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INTRODUCTION 



Ces lettres ont été écrites pendant un séjour de 
plusieurs années à Constantinople (1875-1878). J'ai 
pris et repris ce travail souvent à de longs inter- 
valieS) dans les rares instants de repos que me 
laissaient des fonctions élevées et laborieuses. Il a 
été ma seule distraction parmi bien des soucis et 
I>ien des tristesses. Les merveilleux spectacles de la 
nature dans ce pays du soleil y l'étude d'une civili- 
sation qu'il est plus facile de critiquer que de com- 
prendre, m'ont attaché et m'ont ému t j'aimais 
échapper, de loin en loin, pendant quelques heures, 
aux préoccupations des affaires diplomatiques, et 
611 présence d'un Empire ébranlé, d'un peuple en . 
détresse, d'une des grandes crises de l'histoire, je 
cherchais un peu de calme dans la contemplation des 
paysages, des monuments, des races diverses et des 
Qiœurs dont j'étais entouré. Ce livre est donc entiè- 
rement étranger à la politique présente; fidèle aux 
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devoirs de discrétion et de réserve que ma situation 
m'impose, je n'ai eu à aucun degré la prétention 
ou le désir d'y raconter les graves événements dont 
j'ai été le témoin et d'y rechercher la solution des 
redoutables problèmes qui se posent sur le Bosphore. 
Si j'ai présenté çà et là quelques observations sur 
les caractères généraux de la société, comme 
j'y eusse été conduit en parlant de tout autre 
pays, du moins ai-je toujours été animé des senti- 
ments les plus sympathiques envers l'hospitalière 
nation ottomane et du plus profond respect pour 
la personne d'un souverain éprouvé par tant d'in- 
fortunes. 

Puissé-je rencontrer auprès de la critique la 
même bienveillance que par le passé, auprès du 
public le même accueil favorable qu'avaient obtenu 
mes précédents essais I Je serais heureux si j'avais 
pu rendre les ineffaçables impressions que j'ai res- 
senties pendant mon séjour dans ces contrées loin- 
taines, indiquer, si faiblement que ce fût, la splen- 
deur des choses , les détails de la vie , la réalité si 
souvent semblable au rêve, et avoir donné quelque 
intérêt à ces études, soit pour ceux qui n'ont point 
vu les paysages et les scènes que je retrace, soit 
pour ceux dont mes récits ranimeraient les sou- 
venirs. 
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Cest à Orsova et à Turno-SeTerin, tètes de ligne du 
chemin de fer de la Valachie, qtie Vx)n a la première 
vision vague de TOrient. Jusque-là, plus ou moins, 
sur toute la ligne de Vienne à Pesth et dé Pesth à 
Basiacb , on a eu le sentiment d^une civilisation singu- 
lière sans doute, excentrique souvent, mais enfin tou- 
jours occidentale par ses tendances et ses aptitudes. Au 
contraire, lorsque, après avoir descendu le Danube pen- 
dant quelques heures, passé le sombre défilé de Kazah 
et les écueîls des Portes de Fer, on aborde à Turno- 
Severin, comme je Tai fait, pat un beau coucher de 
soleil qui dore les grandes eaux du fleuve, illumine 
de ses clartés magnifiques Tintense azur du ciel et 
projette ses rayons sur le docher grec de la ville rou- 
maine, on sent qu'on est à la frontière d*un monde 
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nouveau, qu*on va respirer une autre atmosphère, et 
surtout qu*on est loin de la patrie. 

Il est difficile de définir cette impression ; telle qu'elle 
est, incertaine encore, mais décisive, on la subit sans 
bien se rendre compte des motifs qui Timposent, car 
enfin on y a été conduit par une série de transitions 
presque insensibles dans les costumes, les physiono- 
mies des hommes et les formes du paysage. On ne la 
comprend clairement que plus tard, lorsque le spec- 
tacle pressenti, entrevu, se développe de plus en plus et 
la justifie, lorsque les indices progressifs, indéterminés 
d*abord, de plus en plus accentués, à un moment 
donné se transforment tout à coup en un fait évident et 
palpable. Néanmoins, dès Turno-Severin , on voit qu'on 
entre dans une région inconnue. Quand le lendemain 
matin, à la gare, j'ai traversé la foule bizarre qui se 
pressait autour du chemin de fer, j'ai constaté en un 
instant que de degrés en degrés j'avais franchi des 
abîmes et que je me trouvais au milieu de races étranges : 
c'était pour ainsi dire la première assise de cette Babel 
que nous appelons l'Orient où se retrouvent et se mêlent 
tous les types, toutes les langues, toutes les mœurs 
et toutes les formas de la pensée ou de la fantaisie 
humaine dans un désordre qui a son harmonie. Comme 
je vous le disais, c'est une impression, mais elle est 
profonde. Le paysan valaque , revêtu de son sayon gros- 
sier; le pope à la longue barbe noire, coiffé de son 
bonnet ou chapeau sans bords, en forme de tuyau ; la 
fémn^e roumaine habillée d'étoffes voyantes et la plu- 
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part da temps nu-pieds ; les demi-dames du pays imitant 
gauchement les modes françaises avec des robes venues 
on ne sait de quelle marchande à la toilette de bas étage 
et des vestes de velours noir bordées de fourrure teinte 
en jaune vif; les portefaix bulgares ^ les laboureurs 
de Craiova, de Pitesti » accoutrés encore aujourd'hui 
comme les Daces vaincus que la Rome impériale a 
sculptés sur les spirales de la colonne Trajane, toute 
cette multitude, si différente de rOccident» atteste à 
la pensée que la séparation s*est faite , et qu'il ne faut 
plus en regardant autour de soi se placer dans Tordre 
d'idées qu'on a apporté de Paris et conservé à travers 
l'Allemagne , l'Autriche et la Hongrie. 

Le chemin de fer, dès qu'il a quitté la gare, monte sur 
ane haute colline par un système de courbes savam- 
ment calculées. Aussitôt apparaissent les villages vala- 
ques formés de huttes recouvertes de paille, et que de 
loin on croirait de petites meules : ce ne sont plus les 
gais hameaux de France aux maisons blanches que 
domine un petit clocher ; tout semble au niveau du sol^ 
et la couleur de ces tristes demeures se fond avec les 
tons noirâtres de la terre et les nuances rousses des 
arbres à l'automne. L'homme, la cabane et la glèbe 
paraissent ne faire qu'un bloc uniforme, être attachés 
l'un à l'autre^ subir la même destinée comme ils ont Le 
même aspect morne et sombre. Mes compagnons de 
route et moi, nous étions émus devant ces premiers 
symptômes, lorsque nous fûmes distraits par une anti-^ 
thèse inattendue. 
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La scène changeait tout à coup, et au pénible Spectacle 
de cette misère laborieuse et accablée succédaient le 
bruit, le mouvement, les couleurs brillantes d'un mar- 
ché nomade installé sur les flancs d'une verte colline. 
Des tentes, des baraquements, serrés les uns contre les 
autres, étaient dressés en plein champ, et la foule la plus 
bizarre, surtout la plus bariolée, circulait gaiement 
alentour. 11 y avait là tous les costumes de la Valachié, 
et, comme nous passions un dimanche, nous avions 
devant les yeux les élégances de la toilette nationale. Si 
pauvres quje soient ces filles de campagne , elles ont des 
oripeaux d'un certain prix à revêtir les jours de fête, 
et il y a comme un souvenir des modes populaires 
d'Italie mélangées de réminiscences bohémiennes dans 
ces jupes courtes éclatantes, ces tabliers blancs à larges 
plis, ces jolis corsages de velours brodé, ces vestes 
pailletées d'argent et d'or; les poses à la fois indolentes 
et provocantes , les figures quelque peu hardies et sen- 
suelles sont bien d'accord avec les nuances bruyantes 
du costume : tout cela étincelle et se pavane au milieu 
des chariots attelés de bœufs gris à longues cornes, des 
petits chevaux qui piafifent, des marchandises étalées 
dans des boutiques roulantes. Les hommes couverts de 
peaux de mouton vont et viennent dans ce tumulte : 
on en voit sur les routes avoisinantes qui accourent au 
galop de leurs montures, tandis que les femmes suivent 
à pied. Non loin de là, des campements de Tsiganes se 
groupent dans d'étranges attitudes : les femmes aux 
cheveux noirs ébouriffés sont accroupies devant les mar^ 
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mites qai fument, et des petits enfants tout nus courent 
gaiement à la maraude. Rien de plus vif, de plus saisis- 
sant que cet ensemble composé comme un lever de 
rideau ; il nous a fait oublier un instant les tristesses de la 
campagne que nous venions de traverser. Dès le début, 
le basard nous avait mis sons les yeux un coin de la 
société orientale sombre et pittoresque, misérable et 
riche en couleur, dans cette double apparition sous le 
même rayon de soleil. 

Plus loin; on entre dans la région des grandes plaines. 
On retrouve dans la petite Valachie quelque chose de 
Taspect monotone du steppe hongrois. A perte de 
vue, et de quelque côté que Ton regarde , s'étend un 
horizon morne : çà et là, des champs couverts de brous- 
sailles, puis des cultures pauvres, un arbre isolé, 
rabougri, perdu dans l'espace désert; des troupeaux 
maigres, gardés par un berger pensif appuyé sur son 
bâton; au fond, de minces collines profilent leurs 
contours plats et jaunâtres dans, une brume légère. 
Craîova, la principale ville de ce pays si triste, dresse au 
loin ses maisons basses et son clocher de fer-blanc ; au 
delà comme avant, la plaine vide et attristée. L'homme 
manque sur cette terre mélancolique : on y ressent 
l'impression de la solitude muette; l'âme y demeure 
interdite etmorose.Lesrivières mêmes, ailleurs joyeuses 
et qui animent ordinairement le paysage par le ver- 
doyant aspect des gazons et des feuillages de leurs bords, 
ne modifient point ici la forme des choses : ces petits 
affluents du Danube, dont l'Oltu est le plus considérable. 
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coulent entre des rives sablonneuses, à ras de terre , et 
leur eau lente et peu profonde est versée par une urne 
avare. 

A travers ces vagues étendues, à peine variées à de 
grandes distances par quelques bouquets de bois sans 
élévation, et j^oserai presque dire sans verdure, tant 
les arbres ou plutôt les arbustes y sont clair-semés et 
malingres, on arrive h Pitesti, autre petite ville pareille 
à un Ilot solitaire au milieu des surfaces incommensu- 
rables. Mais ici, peu à peu, à Thorizon le sol s'élève ; les 
premiers contre-forts des Carpatbes apparaissent au loin 
dans les vapeurs du soir; leurs masses se dessinent 
comme un énorme bloc d*ombre : ce sont des mon- 
tagnes sévères, dont les sinuosités majestueuses ne sau- 
raient séduire le regard ; leurs courbes amples et 
monotones s'cncbainent les unes aux autres sans laisser 
dans Tesprit le souvenir de quelque configuration hardie 
ou de quelque forme souriante, et c'est sans regret qu'on 
les voit peu à peu s'envelopper du crépuscule et se 
perdre dans la nuit. Deux heures se passent : des lu- 
mières lointaines percent la brume comme des étoiles. 
Un long coup de sifflet annonce la fin du voyage. Nous 
sommes à Bucarest après avoir fait quatre cents kilo- 
mètres dans le désert. 
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Bucarest est une ville dont le caractère est la juxta- 
position étrange de deux formes opposées de la société 
hnmaine. L'Occident et FOrient s*y rencontrent, s*y 
mêlent, s*y coudoient en quelque sorte avec une tran- 
quillité parfaite et sans paraître surpris Tun et Tautre 
de se trouver sur le même terrain. Les tendances les 
plus contraires, les races les plus diverses vivent en- 
semble dans un immense caravansérail dont la superficie 
égale celle de Paris et dont Faspect est celui d*un bourg 
prodigieusement vaste. Deux cent mille habitants occu- 
pent cet espace où peu de maisons ont plus d*un étage, 
où des terrains vagues s'étendent entre les plus élé- 
gants hôtels. Dans cette large plaine où s'est réunie,, 
on ne sait pourquoi, une aussi considérable agglomé- 
ration d'hommes, rien ne forçait de concentrer les 
habitations sur un point quelconque, et la foule s'est 
dispersée tout à son aise comme des marchands ambu- 
lants sur un champ de foire illimité. 

La nationalité roumaine est incontestablement très- 
forte, puisqu'elle s'est maintenue à travers les siècles 
et malgré les nombreux coefficients qui semblaient 
devoir la dissoudre. Le danger était aux quatre points 
cardinaux : néanmoins elle a résisté. C'est un fait histo- 
rique indéniable. Mais cette nationalité a un aspect 
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spécial et pour ainsi dire unique : il n*y a pas d'homo- 
généité dans ses formes extérieures : le Parisien et le 
Dace, le Russe et TOriental sont môles dans le Roumain, 
qui de cette fusion même a fait son caractère particu- 
lier : sur ce territoire, les formes les plus disparates de 
la civilisation ont acquis le droit de cité, et leur diversité 
même produit une singulière harmonie. C'est là préci- 
sément la destinée exceptionnelle de ce pays placé sur 
la lisière de deux mondes : c'est son originalité et sa 
grandeur. Son rôle historique apparaît ainsi à première 
vue : la nécessité de son indépendance est palpable, car 
on ne peut le rattacher ni à TOccident ni à TOrient. II 
est entre les deux, et sa vie propre est faite d'élé- 
ments qui coexistent sans se confondre ; si Tun d'entre 
eux devenait prédominant et absorbait Tautre , la Rou- 
manie perdrait son caractère et abdiquerait sa mission. 
Il faut qu'elle soit ainsi composée d'antithèses : c'est la 
loi de sa situation géographique : son rôle providentiel 
est d'unir sur son territoire libre les mœurs extrêmes de 
l'Occident qui finit et de l'Orient qui commence. 

II parait très-simple à Bucarest de rencontrer à 
deux pas de distance la plus fine voiture de Paris et un 
chariot attelé de quatre buffles ; un homme du monde, 
vêtu à la dernière mode du boulevard des Italiens , 
croise en passant un paysan habillé de la peau de mouton 
des indigènes du bas Danube^ le juif à la robe noire, 
& la mine indécise, à l'œil craintif, accoutumé depuis 
des siècles au mépris et à la servitude, s'efiace devant 
l'archimandrite coifi*é d'une mitre de velours et dont la 
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riche pelisse est garnie de fourrure épaisse; le grossier 
Bulgare en haillons, le Dalmate , qui aime les couleurs 
voyantes, forment la plèbe bigarrée que traverse fiërc« 
ment un palikare à veste rouge et fustanelle blanche ; 
des boutiques dont ne voudrait pas le dernier des petits 
marchands de France vivent côte à côte avec des maga- 
sins de luxe qui ne dépareraient pas la rue Vivienne. Il 
serait impossible à un voyageur, qui aurait été trans- 
porté là pendant son sommeil par quelque prodige , de 
dire à première vue dans quel pays il se trouve; au 
milieu de cette région fantastique et indécise où se 
croisent des mœurs et des tendances inverses , la bar- 
barie et la civilisation, tantôt il se croirait dans un vil- 
lage et tantôt dans une capitale. Tout cela est d'ordre 
composite , fait de pièces et de morceaux ; nulle part 
déforme caractérisée, de société distincte, et cependant 
Tunité roumaine est faite de ces contradictions bizarres. 
Les classes élevées et le peuple présentent la dissem- 
blance la plus sensible. Les premières sont devenues 
presque occidentales, Fantre est r^té le paysan du 
Danube. Mais lorsqu'on dit que les classes élevées sont 
occidentales , il faut s'entendre : elles le sont à leur 
manière, et ne ressemblent pas, quand on y regarde de 
près, à la société de Paris, de Londres ou de Berlin. 
Elles ne se sont pas ici formées elles-mêmes; après avoir 
longtemps vécu sous un joug qui comprimait leur intel- 
ligence très-vive et leurs ressources considérables, 
elles se sont trouvées soudain affranchies par TEurope 
sans s'être fait par leur initiative une personnalité bien 
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accusée ; alors rencontrant devant elles toutes les faci- 
lités que la vie moderne procure à Tassimilation des 
races, elles en ont fait usage sans avoir besoin d'agir 
par elles-mêmes pour se développer. Aussi, tandis que 
tous les peuples de l'Europe se sont façonnés isolément, 
à des époques où, ne pouvant communiquer que diffîci* 
lement les uns avec les autres, ils étaient obligés de se 
créer des mœurs, des idées, des inspirations qui leur 
fussent propres, les Roumains, inondés sur-le-champ 
des produits de FEurope, élevés aisément dans nos 
grandes villes, initiés à toutes les inventions de notre 
luxe, imbus de notre littérature, imprégnés pour ainsi 
dire de Tatmosphère des nations les plus raffinées, 
dotés même d'institutions libérales toutes faites, se 
sont trouvés passer d'un état presque barbare à une 
civilisation très-avancée sans avoir connu ces transitions 
lentes que la force des choses a imposées à la plupart 
des nations. Privilège ou désavantage, ils ont subi cette 
condition de leur destinée; c'est pourquoi ils n'ont en 
réalité aucune physionomie bien tranchée, ne possèdent 
ni une puissante littérature, ni une industrie, ni une 
architecture qui leur appartiennent, et ne peuvent guère 
concevoir d'autre progrès que l'imitation plus ou moins 
heureuse des peuples européens. C'est pourquoi encore 
leur capitale n'a pas de couleur particulière, et est 
demaurée un point de jonction où se rencontrent, dans 
le tumulte et la confusion^ des castes inférieures qui, 
faute d'argent et de direction, sont restées à peu près 
'elles étaient au temps de la servitude, et une 
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société supérieure qui s'est assimilé d'un bloc, sans les 
avoir obtenues parle travail et la réfleiion, les habitudes 
et les institutions étrangères. De là ces étonnantes anti- 
thèses de luxe français ou russe et de misère orientale, 
cette absence apparente de cohésion entre les divers élé- 
ments qui semblent réunis par le hasard plutôt que par les 
attractions de la vie commune, et cet aspect indéfinis- 
sable au premier abord d*une immense cité où Ton est 
tout surpris d-entendre parler la même langue à des 
gens qui semblent venus des points opposés de Tunivers. 
Bucarest occupe une telle étendue, et cette étendue 
est si monotone, faute de monuments remarquables et 
de quartiers curieux, qu'on n*a pas de description bien 
détaillée à en faire. Les photographes du pays semblent 
avoir compris le peu dMntérét artistique de la ville, 
car ils n'ont chez eux qu'un très-petit nombre de vues, 
et tandis que , dans les grandes cités du continent , on 
n'a que le choix dans la multitude des photographies 
qu'on présente au voyageur, h Bucarest, on a beau* 
coup de peine à se procurer quelques souvenirs. Lés 
édifices publics sont en effet très-peu nombreux. On 
remarque en première ligne la Métropole , située sur 
une hauteur d'où l'on découvre une grande partie de 
la ville; cette église est très-petite, recouverte de 
peintures dans le style puremcQt hiératique et sans 
aucune valeur : le chœur est fermé, comme dans toutes 
les églises grecques, et l'on n'y peut citer comme œuvre 
de quelque prix que des stalles de chéo^ sculpté des- 
tinées aux prêtres pendant les offices^ Au moment où 
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Qous y çomthes entrés , le temple était désert» et dans 
un des côtés de la croix , auprès de la châsse de saint 
Démètre, le saint du pays, une femme en deuil se tenait 
en prières, pleurant à chaudes larmes, tandis qu'un 
pope psalmodiait auprès d'elle les hymnes du rituel 
grfec. ' 

L^humble demeure d'un des plus grands personnages 
de la Moldo-Valachie , Tarchevéque de Bucarest, pri* 
mat de Roumanie, chef par conséquent de cette église 
autocéphale, est située en face de la métropole et à 
côté de la Chambre des députés roumains. Nous avons 
TÎsi té cette salle qui peut contenir environ deux cents 
personnes et dont les «membres exercent par leurs 
votes une certaine influence sur les destinées de TO- 
rient. Du haut de la colline où sont construits ces édi- 
fices , oti apiBrçoit de nombreux clochers de fer-blanc, 
surtout celui de Saint-Georges, Tun des temples les 
plus vénérés, autrefois entouré d'un de ces vastes cou- 
veuts à grands jardins que les vieillards de Bucarest 
se souviennent d'avoir admirés dans leur jeune âge et 
dont il reste encore çà et là dans la ville quelques pans 
de mur ou quelque porte byzantine. Aujourd'hui, un 
square parisien entoure les anciennes basiliques, et 
l'édilité de Bucarest a exproprié ces antiques monas- 
tères : des rues ont passé sur leurs débris. 

Nous saluons au passage , emportés au galop d*une 
de ces voitures de louage si propres et si bien attelées, 
qui sont un des meilleurs luxes de la ville, la tour con« 
struite en 1709 par leç soldats de Charles XII, roi de 
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Saède, comme un observatoire d*où ils dominaient les 
environs. Le palais do prince régnant n*est qa*une vaste 
maison sans le moindre appareil, et nous nous enga- 
geons dans la rue Mogosoî, grande artère de la ci4é, 
bordée, dans la plus grande partie de son parcours, 
d*hôtels ebarmanfs, pareils aux maisons de campagne 
des riches Parisiens à Marnes on à Ville-d*Avray : Tun 
des plus élégants est celui du représentant de la France : 
le corps diplomatique et consulaire accrédité auprès 
(lu prince a tenu évidemment à ne pas rester au-dessous 
dn luxe des nombreux boyards qui viennent dépenser 
l'hiver leurs revenus à Bucarest. 

Au bout de la rue Mogosoï, s'ouvre la Chaussée, qui 
est Tavenue des Champs-Elysées de la capitale de la 
Roumanie, vaste promenade entourée à droite et à 
gauche de jardins anglais fort agréables et qui s'étend 
au loin dans la plaine. C'est là que, pendant la saison, les 
aristocraties de naissance et de fortune viennent étaler 
leurs équipages et leurs toilettes. Paris en grande partie 
fournit ce luxe fastueux. Il y a souvent deux ou trois 
rangs de voitures sur les deux côtés de la promenade, 
et les Champs-Elysées dans les beaux jours de l'hiver ne 
montrent pas déplus riches attelages, de plus jolies 
robes, et des livrées plus somptueuses. Puis, quand on 
rentre dans la ville, on retrouve l'antithèse, les sayons 
grossiers du Valaque et du Bulgare, les popes râpés, les 
rues marécageuses. On a eu la vision de Paris, et Ton 
retombe, dans les tumultueuses discordances que pré- 
sente une race encore mal équilibrée qui prend sou- 
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vent les vices pour une élégance et qui ne voit pas tou- 
jours assez à quel point la corruption cheat les grands 
peuples est rachetée par tout un passé et tout un présent 
de vertus laborieuses et sévères. Quoi quMl en soit, il 
y a une force et une vitalité très-visibles dans ce pays 
qui ressemble par certains côtés à une serre et par 
d^autres à des champs en friche. 

Remarquons, en passant, des travaux d*agrandisse- 
ment entrepris avec ardeur, un musée qui attend 
encore des objets d*art, la place et le palais du Sénat, 
devant lequel est placée la statue en bronze de Michel 
le Brave , œuvre énergique de Carrier-Belleuse ; des 
hôtels garnis , aménagés comme les meilleurs de 
France ou d'Allemagne; des maisons particulières, 
où sont entassés les meubles de prix , les bronzes, les 
cristaux, les soieries qu^on admirerait dans les plus 
riches capitales. La Roumanie a emprunté ces splen- 
deurs à FEurope occidentale; elle ne les produit pas, 
mais elle les paye fort cher, avec ce goût passionné du 
bien-être et de Téclat qui caractérise ses classes élevées; 
les classes inférieures restent immobiles , à peu près 
pareilles à ce qu*elles étaient au temps de Trajan, dont 
le peuple roumain aime assez à évoquer la mémoire 
dans son dialecte qui représente encore aujourd'hui, 
avec quelques importations étrangères et corruptions 
amenées par le temps, le langage du soldat de Rome 
expatrié sur le Danube. Le ministère de la guerre s'ap- 
pelle le ministère de Resbelu (Res belli) , et partout on 
retrouve les traces de l'idiome usuel des vétérans de 



BUCAREST. 15 

Tarmée impériale transformés en agriculteurs dans les 
plaines de la Dacie et dans les forêts bulgares. 

Quand on a tu, outre ce que nous venons dMndiquer, 
le jardin public dessiné comme un petit bois de Bou- 
logne avec son lac en miniature et ses belles rangées 

« 

d'arbres verts, il est temps de dire adieu à Bucarest 
et de prendre, pour entrer dans le véritable Orient, le 
chemin de fer de Giurgewo. 



LEf TRE II 



LE DANUBE ET LA MER NOIRE 



Le trajet de Bucarest à Constantinople est assez 
court, mais il faut changer cinq^ fois en vingt-quatre 
heures ses moyens de locomotion : on va en chemin de 
fer de Bucarest à Giurgewo sur le Danube ; à la g^are, 
des voitures .vous conduisent au bord du fleuve; on 
traverse le Danube dans un petit bateau à vapeur jus- 
qu'à Routschouk; là on trouve le chemin de fer qui 
vous mène à Varna , et enfin à Varna on s*embarque 
sur la mer Noire. Cest très-clair, mais peu commode; 
il faut compter avec les retards presque inévitables 
à Routschouk, où le chemin de fer attend l'arrivée des 
paquebots-poste du Danube généralement attardés de 
plusieurs heures, soit par les basses eaux, soit par les 
brouillards , et à Varna il arrive de temps en temps que 
Tétat de la mer ne permet pas rembarquement. Comme 
il n'existe potnt de port dans cette belle rade où il eut 
été cependant si aisé et si utile d'en construire, il faut 
aller trouver le paquebot sur des barques, et si la 
vague est trop grosse , le danger évident oblige les 
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royageurs à s'abstenir. Il en sera ainsi tant qu'une 
Idmînistration plus active n'aura pas fait en sorte que 
bs paquebots puissent venir à quai. 

La route de Bucarest à Giurgewo est profondément 
iriste. Elle parcourt pendant deux heures d'immenses 
plaines qui peuvent être excellentes pour l'agricul- 
nre, mais qui présentent aux yeux le plus monotone 
les paysages. Le jour où je l'ai suivie, il faisait un de 
les temps gris, froids et pluvieux qui ajoutent encore 
t la sombre physionomie des choses. Peu ou point de 
lillages, quelques petits arbres, des troupeaux épars, et 
bi-dessus un ciel uniforme, de plomb, glacial. J'étais 
ûavré en arrivant à Giurgewo. Là on est encore à une 
bonne distance du Dapube. Pour traverser la ville et 
gagner le rivage, on^lionte dans des petites voilures 
découvertes traînées par deux maigres haridelles qui 
vont cependant assez vite sur une route inégale où des 
chevaux civilisés se briseraient aisément les jambes. 

Giurgewo est assez pittoresque : ses maisons se grou- 
pent heureusement autour d'une vaste place où s'élève 
une église à clocher, et toutes ces petites bicoques 
entourées de jardins, égayées par des plantes grim- 
pantes, ont vraiment bon air. Nous en remarquons 
quelques-unes, bien situées, avec des façades de villas 
rustiques, et nous passons comme le vent, rudement 
secoués par l'âpre terrain sur lequel courent nos deux 
petits chevaux efflanqués. Une fois hors de la ville , le 
sol est encore plus accidenté, les trous se multiplient, 

mais les petits chevaux galopent toujours. On monte, 
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on descend ; on traverse des ponts de bois étroits, fisseï 
mal joints, et tremblants sous le poids de la voiture, 
des petits bras stagnants du Danube dont Teau profonde 
frissonne au vent du matin ; puis on s'arrête devant une 
chaumière de mauvaise apparence, et le cocher nous fait 
comprendre que nous sommes à la douane roumaine et 
qu*il faut montrer nos passe-ports. Cette formalité 
accomplie, nous reprenons notre course, passant encore 
deux ponts aussi peu rassurants que les autres et où il 
faut prendre la file à la suite de lourds chariots attelés 
de bœufs. Bien entendu, sur ces ponts il n*y a point de 
parapets, et à voir comme leurs planches craquent et 
ploient, on se demande comment les bœufs, les chariots, 
les véhicules et les voyageurs ne s*en vont pas ensemble 
dans la rivière. Cette petite fête coûte cinq francs , et 
Ton est au bord du Danube. 

On est dédommagé, il faut bien le dire, — puisque 
après tout on est arrivé sain et sauf, -— par l'imposante 
grandeur du spectacle qui se présente devant les yeux. 
Le fleuve, ce matin-là, roulait des eaux jaunes et 
sablonneuses; un vent assez fort agitait sa surface où 
de petites vagues s'entre-choquaient avec un peu 
d'écume : on eût dit, à soii mouvement et aussi à son 
immense largeur, un véritable bras de mer. Au loin, I 
dans la brume, apparaissait la rive turque, plus élevée 
que la rive roumaine; à droite et à gauche, la vaste 
nappe d'eau s'enfonçait dans les profondeurs d'un 
horizon sans limites. On n'entendait d'autre bruit que 
le clapotement du flot et le murmure profond de la 
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masse du fleuve s* épanchant au milieu d*un déserl. Il 
était impossible de n^étre pas ému devant cette mysté- 
rieuse solitude et devant la majesté de ce paysage 
morne. On voyait à peine quelques voiles au milieu du 
courant rapide entre un ciel bas et les eaux sombres. 

Le petit bateau à vapeur qui fait la traversée du 
fleuve est sale et encombré : sa chambre intérieure» 
où trois ou quatre Turcs fumaient paisiblement, a Tair 
d^un corps de garde de mauvaise mine. On attend là, 
— car sur cette route il faut toujours attendre quel- 
qu'un ou quelque chose ; — puis, au bout d'une heure» 
on démarre, et Ton va en obliquant vers la rive otto- 
mane. C'est l'affaire de vingt minutes, et l'on est sur 
les domaines du sultan, entre les griffes d'individus 
qui se précipitent sur vos bagages commo s'ils les vou* 
laient piller et qui se bornent, heureusement, les uns 
à prétendre les porter, malgré vos dénégations éner- 
giquesy les autres à les visiter minutieusement en y 
fourrant leurs doigts malpropres et crochus. Puis on 
apprend qu'il faut, bien entendu, attendre dans la gare 
que le chemin de fer parte, et que le chemin de fer 
partira on ne sait au juste quand, dès que le paquebot 
avec lequel il correspond sera arrivé au port. On a le 
droit de déjeuner; seulement il n'y a pas de buffet. 

Le mot a hôtel » écrit en grosses lettres sur une 
petite maisonnette blanche à vjolets verts située en haut 
d'une colline proche de la gare, attira heureusement 
mes yeux, et je conçus la pensée audacieuse de trouver 
quelque nourriture dans cette auberge solitaire où l'on 
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semblait parler français. Ce n*ëtait pas beau, ce n'était 
guère propre; mais enfin, à Routscbouk, en plein pays 
bulgare, on n'a pas le droit d'être difficile; et d'ailleurs, 
du haut de cette éminence, j'avais une vue superbe 
sur le Danube, et peu de salles à manger ont une sem- 
blable bonne fortune. A quelque chose malheur est 
bon : en voyage il faut accepter ces axiomes philoso- 
phiques et les appliquer aux accidents imprévus. Le 
retard du bateau m'avait permis de déjeuner : il me 
permit encore une agréable promenade au bord da 
fleuve. Le soleil avait pris de la force, les nuages avaient 
disparu, l'eau, tout à Theure jaune, était devenue bleue, 
et un paysage aussi lumineux que celui du matin était 
sombre resplendissait sous un ciel baigné par les clar- 
tés automnales. 



H 



Nous montons en wagon sur un chemin de fer dont 
on ne saurait dire que du bien pour beaucoup de 
causes. D'abord, il est conduit avec prudence, les voi- 
tures sont fort douces et convenablement aménagées; 
ensuite et surtout, il a l'immense mérite d'être le pre- 
mier tronçon au nord de la grande ligne qui reliera 
dans peu d'années, j'espère , Constantinople à Paris. 
Il suffira d'une construction de deux cents kilomètres 
pour faire aboutir à Choumla, qui est l'une des stations 
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le cette ligne, le réseau qui va déjà de Stamboul à Andri- 
lople, puis àPhilippopoIi. Dès que ces cinquante lieues 
ieront terminées, un grand fait. politique et industriel 
»era accompli : on ira par llbe voie ferrée ininter- 
rompue de Constantinople à Routschouk^ là on pren- 
dra le Danube jusqu'à Basiach où aboutit le cbemin de 
Ter hongrois qui mène droit sur Vienne et sur Paris, 
en attendant que la ligne do Philippopoli aille jusqu*à 
Nitsch à la frontière serbe, et que la voie de Nitsch à 
Belgrade permette d'éviter même le transit par le 
Danube. Le jour où ce dernier travail sera achevé, où 
un vaste pont aura relié les deux rives du fleuve — 
et tout ceci en définitive n'est pas une œuvre très-longue 
et très-difficile, on ne quittera pas le cbemin de fer, de 
la Pointe du Sérail au boulevard de Strasbourg. Ce sera 
une des belles victoires de la civilisation. 

Revenons aux choses présentes. On ne met guère 
plus de huit heures pour franchir la distance qui sépare 
Routschouk de Varna. On pourrait aller plus vite en 
négligeant quelques stations ; mais V express n'est pas 
encore dans les mœurs de la Turquie. Le chemin passe 
d'abord à traver3 des steppes assez mornes où l'on 
pourrait établir de belles cultures, et qui sont abandon-*^ 
nées aux herbes folles et à la broussaille; puis il se 
rapproche des Balkans et descend rapidement vers la 
mer. Quand nous sommes arrivés à Varna, le ciel était 
couvert de nuages; il faisait nuit close et même nuit 
noire» et nous n'avons rien vu de la ville que les 
lumières semées dans une vaste et profonde obscurité. 
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G*est avec des lanternes que nous avons gagné le bord< 
la mer, heureusement fort calme, et que nous noi 
sommes embarqués sur le canot qui conduit à un kiii 
mètre de là jusqu'au paquebot à Fancre dans la rad 
En vingt minutes, bercés par les vagues et bien conduj 
par de vigoureux rameurs, nous arrivons jusqu'i 
Neptune, paquebot-poste du Lloyd autrichien, qui U 
le transit de la mer Noire. Ce navire semble solîdi 
ment construit; il est propre, commode, et les cabîm 
ont une convenable largeur. A dix heures, nous levo^ 
Tancre : le ciel s* est éclairci, et les étoiles se mire^ 
dans le Pont-Euxin. 

Dès le point du jour, les rayons du soleil, pénétra^ 
gaiement par la lucarne de la cabine, me font ouvr^ 
les yeux, et le plus joyeux spectacle m'accueille si^ 
le pont. La mer s'étend dans tous les sens comme un 
large nappe d'un bleu d'ardoise; quelques oiseau: 
voyageurs, Tair très-eflarouché, volent d'un bord i 
l'autre du bâtiment; des troupes de dauphins sauten 
dans les vagues et nous suivent avec rapidité. Le solei 
trace devant nous une ligne lumineuse, et nous avon^ 
l'air de nous avancer dans un chemin de feu. Le calme 
est profond sur la mer souriante et dans le ciel sam 
bornes. Sur le bateau, le mouvement des passagers 
rompt la monotonie du voyage ; on a établi à l'arrière 
une tente basse, complètement close, où s'est installé 
en plein air tout le harem d'un Turc de TAsie Mineure j 
femmes et enfants, maîtres et serviteurs ont dormi là 
toute la nuit, sous ce mince abri de toile, comme s'il^ 
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citaient campés dans le désert. De temps en temps, une 
Inain curieuse soulève de Fintérieur un pan de la tente, 
fti les grands yeux noirs d^une femme voilée ou d*un 
marmot espiègle interrogent Thorizon. A côté de moi, 
i Textrémité de la proue où je me suis assis pour mieux 
ivoir Tespace de la mer et du ciel, un pauvre musul- 
man s'avance d'un air grave, étend un petit tapis, ôte 
«a chaussure, se tourne vers FOrient, se prosterne à 
{plusieurs reprises la face contre terre et fait sa prière 
«vec une foi paisible, sans paraître même regarder les 
lehrétiens qui Tentourent. Spectacle touchant et qui con- 
tient plus d'un reproche pour nos âmes légères I Com- 
tbien parmi nous avaient prié, ce matin-là, comme ce 
i simple paysan?. 

I A midi, la terre commence à apparaître au loin, 
» pareille à un long ruban noir : tous les passagers mon- 
I tent sur le pont. Nous approchons de l'entrée du Bos- 
Iphore; la côte grandit, on en distingue les ondulations 
et les inégalités. Quelque3 minutes encore, et l'on 
aperçoit comme la vaste embouchure d'un fleuve qui 
s'ouvre entré deux collines vertes. Ce ne sont que deux 
collines, il est vrai ; mais Tune s'appelle tout simple- 
ment l'Europe et l'autre l'Asie. Nous entrons dans le 
détroit. 

Il est impossible de rendre l'impression qu'on éprouve 
en quittant la mer Noire et en pénétrant dans ce large 
canal qui sépare deux mondes. Les rives que la clarté 
de l'air fait paraître assez rapprochées sont couvertes 
de verdure : on croirait qu'on s'avance dans la merveil- 
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kand et de Khiva ; ils s*y rencontrent avec Thomme de 
THedjaz , presque nègre , le fanatique de Djeddah , au 
turban vert, qui jette des regards sombres sur les infi- 
dèles ; avec le voyageur des hauls plateaux de Tlnde, 
coififé de cachemire , venu à travers TAsîe à la suite des 
longues caravanes ; avec le naturel de la haute Judée , 
maigre et à peine vêtu , les cheveux longs épars ou 
tressés, la barbe noire en pointe ou fourchue, qu'on 
voudrait voir comme le Baptiste ceint d'une peau de 
mouton, qui ramène autour de ses membres grêles 
un grand lambeau d'étoffe verte et qu'on s'imagine 
volontiers , tant il est hâve et desséché > nourri des 
sauterelles du désert. Puis, au milieu de ce désordre, 
de ces hommes de toute tribu , de toute langue et 
de toute nation, circulent les femmes turques en- 
veloppées Axxferedjé de couleur aiguë, vert-pomme, 
rouge cerise, bleu intense, d'une seule nuance, la 
figure à demi voilée d'une transparente mousseline qui 
laisse apercevoir, au-dessus de grands yeux d'un brun 
sombré, allongés encore par la teinture, des con- 
tours quelque peu alourdis; elles traînent après elles 
des négresses également voilées ec des bandes d'en- 
fants habillés de cotonnades aux couleurs voyantes,' 
souvent blanches à raies rouges, coiffés de toques mor- 
doréesd'où s'échappent de magnifiques cheveux boucles. 
Puis les' voitures vont et viennent, escortées de cawas à 
cheval, d'eunuques noirs, remplies de gros pachas à 
barbe grise ou de dames élégantes masquées du yachmal 
de mousseline. Nombre d'Européens en chapeaux noirs 
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se mêlent à ce tourbillon ; tout ce flot passé, se heurte, 
se presse, s'écoule et se renouvelle, s'arrête aux 
petites tables des marchands, aux boutiques de fruits 
arrangées avec un goût exquis sur les deux extrémités 
du pont, aux embarcadères des bateaux à vapeur du 
Bosphore, de Scutari et d'Eyoub qui accostent le long 
des grands parapets de bois, tandis que, sur toute 
rétendue de ce chemin flottant, de nombreux mendiants 
pullulent, accroupis, debout, étendus , dans toutes les 
attitudes de la faiblesse et de la prière , quémandant 
d'une voix lamentable, sur tous les tons de la plainte, 
chansons monotones, obsécrations religieuses, indéfi- 
nissables murmures. 

Etrange cour des miracles dans le plus beau site de 
l'univers! Callot y trouverait tout un monde de loque^ 
teux, de souffreteux, de pauvres diables à mine piteuse, 
d'estropiés, d'aveugles et d'imbéciles. Les plaies béantes, 
les horribles lèpres, les membres desséchés, les dislo- 
cations incompréhensibles, les gibbosités et les amputa- 
tions, toutes les contorsions du squelette humain s'éta- 
lent en plein soleil. 11 y a surtout des aveugles — les 
malheureux! aveugles devant le Bosphore! — Ils m'ont 
• toujours ému plus que les autres misérables. Celui-ci 
"Retient tout droit, appuyé sur son bâton, la main tendue, 
ses yeux blancs tout grands ouverts, immobile, sem- 
blable à quelque mystérieux stylite, tout le jour à la 
même place, laissant échapper de temps à autre de ses 
lèvres quelques mots pareils à un àbupîr. Celui-là, les 
ïambes repliées, les bras en l'air, comme en extase^ 
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lève au ciel ses prunelles incolores en psalmodiant un 
hymne inconnu. A côté, un cul-de-jatte couvert d*un 
sarrau rougeàtre, coiffé d'un fez crasseux, se promène 
sur ses mains dans la boue, en jetant aux passants des 
regards suppliants et sinistres. Un autre , les reins bri- 
sés, s'avance à quatre pattes, et ressemble avec sa grosse 
tète enturbannée à quelque plantigrade hideux. Non 
loin, un Arabe à genoux, face noire et barbe grise, flan- 
qué de deux enfants aux joues hâves, agite un moignon 
difforme ; d'autres sont affaissés sur eux-mêmes, inertes 
et muets, portant dans leur attitude écrasée et sur leurs 
mornes visages la résignation des races fatalistes et ' 
comme le sceau de quelque impitoyable malédiction. 
Nul ne les regarde, et rarement une obole les distrait de 
leur contemplation sombre. La misère a-t-elle ses mys- 
tiques, et dans ce corps malsain Tâme emprisonnée est- 
elle bercée par quelque rêve obscur? De Galata jusqu'à 
Stamboul ces fantoches se succèdent comme sur une 
voie douloureuse; des femmes, masses de haillons 
aux couleurs incertaines, s'accroupissent sur le sol, la 
tète et la face couvertes de voiles salis et déchirés; 
parfois courbées en deux et le menton sur les genoux, 
elles restent là, pâles et comme effondrées; une petite 
fille émaciée, épave de quelque tribu d'Égyptiens 
errants, noire, ébouriffée, roulant des yeux à demi 
éteints, l'air doux cependant, tend ses bras nus et mai- 
gres avec une infatigable énergie, en répétant : Allahl 
AUàhl d'une voix gapissante. Çà et là, des men- 
diantes enveloppées des pieds à la tête dans des bardes 
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jadis blanchess'acfaarnentàsuivre un passant, lui mettent 
sar le bras leurs mains crochues, dont les extrémités 
sont teintes en rouge, lui racontent avec volubilité leurs 
misères, dardent des regards de convoitise, pareilles à 
des harpies en détresse. 

Ce spectacle dure tout le jour tandis que chacun va» 
court et s^agite sur ce pont de bateaux que la vague 
remue, au bruit des voitures qui roulent, des chevaux 
qui piétinent, des gens du port et des patrons de calques 
qui s'interpellent, du sifflet intermittent des bateaux à 
vapeur qui s'éloignent ou qui déchargent leurs passa- 
gers au milieu de cette marée humaine. Rien n'inter- 
rompt les fluctuations de la foule bigarrée, impatiente 
et bruyante, jusqu'au moment où le crépuscule envahit 
la mer; alors la mosquée Yéni-Djami s'enveloppe de 
brume, les femmes, les agas, les efiendis et les pachas 
retournent dans les conaks, la forêt de mâts qui remplit 
le port se balance en paix sur les ancres immobiles, les 
marchands ambulants ont replié leurs étalages, les 
mendiants sont enfouis dans leurs mystérieux repaires, 
Péra et Galata allument leur gaZy et Stamboul, qui n*est 
éclairé que par la lune, rentre dans le silence et dans 
la nuit. 
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LETTRE IV 



GALA'M ET PERA 



Je me souviendrai toujours de I^impression pénible 
que j*ai ressentie lorsqu'à Tissue du pont je suis entré 
dans Galata. ^' avais encore les yeux éblouis du spectacle 
de la mer, de la Pointe du Sérail, des rives du Bosphore 
et du golfe de la Carne-d'Or, et je me trouvais soudain 
dans des rues noires, boueuses, encombrées d'une 
foule à demi européenne et à demi asiatique, étroites, 
remplies de la fumée des cuisines en plein vent, bordées 
de tristes échoppes, de tavernes suspectes et de caba- 
rets borgnes, et dominées par une superposition de 
vieilles baraques de bois norr en étage qui s'élèvent jus- 
qu'à Péra. Au sortir d'un paysage des Mule et une Nuits, 
j'étais dans une petite ville vieille et sale, d'un aspect 
particulièrement revêche, dans une cohue crottée, dans 
une bousculaHe où se débattent pêle-mêle les gens du 
port et les changeurs juifs, les commissionnaires armé- 
niens et les porteurs de haillons de tous les pays , les 
employés en fez et les petits agents d'affaires en chapeau 
mou. Cette multitude sans caractère et sans couleur est 
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traversée par des fiacres piteux, des carrosses antédilu- 
viens , et de maigres cbevaux de louage suivis par un 
coureur à pied qui cingle les flancs de la bête avec sa 
courbache en se beurtant à tous les passants. II est 
impossible de voir une entrée de ville moins séduisante, 
et, sous un ciel plus bleu, des maisons plus lézardées et 
plus sombres. 

Galata est au pied de la colline où s'étage Péra. Ce 
faubourg est au bord du Bospbore ; mais les construc- 
tions étant placées juste à la limite du flot et s*ouvrant 
pour ainsi dire dans la mer, il n^existe point de quai où 
Von passe , et tout ce côté du rivage est complètement 
abandonné aux établissements maritimes des diverses 
nations qui sont en possession des couloirs par où Ton 
va de la rue principale sur les dalles étroites où s'opè- 
rent rembarquement et le débarquement des passa- 
gers et des marcbandises. Cest le coin marin de Galata, 
mais les grands paquebots n'y sauraient aborder : 
ils se tiennent en rade à plusieurs centaines de mètres, 
et Ton ne voit arriver à ce quai étroit, coupé d'ail- 
leurs par des masures , des murs en ruine , des bico- 
ques irréguliëres, que des bateaux de cbargement et 
des barques de pécheurs. La rue centrale est un comp- 
toir en plein air. La Bourse est une petite salle enfu- 
mée dans une maison de lugubre apparence : à Theure 
des affaires, il sort de cet antre des grondements sourds 
et tumulteux ; l'agio des titres et des monnaies déborde 
sur le trottoir , tous les juifs de Constantinople sont en 
émoi, les courtiers se démènent, et les changeurs se 
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recueillent. Les séances delà Bourse sont généralement 
orageuses : les fluctuations des valeurs y sont redouta- 
bles, et les manieurs d*argent trouvent là un véritable 
champ de bataille. Le monde des banquiers s'y livre aux 
opérations les plusvastes; les plus violentes passions sont 
enlutte, les fortunes se font et se défont : il y a des pleurs 
et des grincements de dents sous ces voûtes, à deux pas 
du bleu détroit où la mer de Marniara et le Pont-Euxin 
unissent paisiblement leurs ondes fraternelles. 

Laissons Galata et montons vers Péra. On peut y par- 
venir par une foule de ruelles, maison n'y va guère que 
par deux voies. La première, qui naguère était seule en 
usage, est un large escalier de cent marches; chaque 
marche a plus d'un mètre, et une suite de boutiques, 
fort peu attrayantes d'ailleurs, garnit à droite et à gauche 
}a rue où se développent ces longs et pénibles gradins. Les 
piétons s'essoufflent à les gravir, et souvent on les monte 
à cheval. Les haridelles de louage sont faites à cet 
exercice, et j'ai vu des cavaliers se passer la fantaisie de 
grimper les cent marches au galop. Ce n'est pas très- 
commode pour les passants, mais ici personne ne s'occupe 
des gens à pied : c'est à eux à pourvoir à leur sûreté ; les 
distractions ne sont pas de mise dans les rues de Con- 
stantinople; bien peu d'agents de police surveillent la 
voie publique, et il faut toujours avoir l'œil ouvert si 
l'on ne veut recevoir une poutre dans le dos ou se trouver 
rudement heurté par les cornes d'un buffle ou la tête d'un 
cheval. 

Le second moyen d'atteindre sur la hauteur de Péra 
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n'existe qae depuis peu. Une compagnie étrangère a 
creusé dans la colline un tunnel ascendant : une double 
voie de fer y a été établie ; trois ou quatre wagons atta- 
chés à un câble qui se déroule sur un système de poulies 
descendent la pente roide sur Tune deâ Toies tandis que 
leur poids fait remonter d'autres wagons roulant sur 
Tautre. £n quelques minutes on est au sommet. Plusieurs 
fois le câble s'est rompu, et les voyageurs ont été quel- 
que peu émus ; mais les freins ont fait leur office, et les 
deux trains, qui, 4iu lieu d'aller en sens inverse , ont 
naturellement descendu Fùn et l'autre, se sont trouvés 
à Galata sans de trop fortes secousses. Quoi qu'il en 
soit de ce péril, on préfère généralement le tunnel à la 
dure promenade des escaliers. 

La station supérieure est au-dessus de la vieille tour de 
Galata que les Génois ont bâtie au treizième siècle, en 
un temps où leur colonie à Byzance s'était rendue pres- 
que indépendante des empereurs. Cette tour est ronde et 
blanche : une galerie vitrée la couronne, et au-dessus 
s'élève un étroit pavillon. Huit planchers superposés à 
l'iotérieurrompent la monotonie d'une ascension un peu 
rude. Dans les profondeurs de l'édifice, éclairé seulement 
par des meurtrières d'où sort un jour blafard, on entend 
roucouler des pigeons, et des vols d'oiseaux agitent l'air. 
Les gardiens de la tour logés à l'étage supérieur aiment 
à égayer leur solitude monotone, leur retraite glaciale 
l'hiver et étoufiante l'été, par la société des hôtes ailés. 
Dans la galerie vitrée où ils habitent, de nombreuses 
cages sont suspendues au plafond : des oiseaux variés 
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y chantent à Tenvi, et c'est une joie pour le voyageur 
fatigué d'être salué en arrivant par ce concert. On voit 
d'ailleurs, malaisément à travers les fenêtres de cette 
rotonde l'ensemble du panorama que l'on est venu 
chercher; mais chaque ouverture donne un tableau 
charmant. Ici c'est le fond de la Corne-d'Or , Eyoub et 
les Eaux-Douces qui se dérobent dans les verdoyants 
replis des collines : là c'est la Suléimanié qui dresse ses 
quatre minarets et ses coupoles. Dans une autre fenêtre, 
la Pointe du Sérail s'encadre avec ses kiosques, et 
Sainte-Sophie élève son dôme, tandis qu'au loin les îles 
des Princes s'enlacent dans la brume, et que la mer de 
Marmara s'étend comme un lac d'or sous les rayons du 
soleil; au vitrage opposé» le Bosphore déroule ses 
sinueux rivages; au pied de la tour, les maisons de Galata 
s'amoncellent en désordre; en face, Péra s'étend jus- 
qu'aux collines qui ferment l'horizon sous le bleu 
assombri du ciel. 

J'ai redescendu les degrés après avoir repris dans 
les yeux un peu de soleil et d'azur, et je suis rentré dans 
Péra. J'en suis fâché pour la population chrétienne, 
mais elle n'a pas su se faire une ville digne d'elle. Soit 
par indifférence, soit par économie, soit peut-être par 
une traditionnelle timidité, elle ne paraît donner aucun 
soin au faubourg qu*elle habite et qui est certainement 
l'un des plus vilains endroits de l'univers. Une longue rue 
étroite, tortueuse, rarement bordée de trottoirs, tra- 
verse Péra dans toute son étendue; bien qu*élargie en 
ces derniers temps vers Textrémité de sou parcours à la 
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suite du désastreux incendie de 1870 qui en avait dévoré 
la moitié, cette voie de communication n*en reste pas 
moins triste, mal pavée, mal construite, et la plupart des 
maisons y ont un aspect misérable. Des ruelles obscures, 
humides, et qui ressemblent parfois à des entrées de 
cave» parfois à des ravins, toujours à des coupe-gorge, 
aboutissent à la grande artère. Tout le commerce du 
faubourg y a établi ses boutiques. Des magasins de 
nouveautés, des libraires, le photographe Abdullah 
qui a merveilleusement reproduit tous les paysages du 
Bosphore et tous les édifices de Stamboul, des bijou- 
tiers, les théâtres, les cafés-concerts, Tindustrie et la 
vie de Péra sont réunis dans cette rue lugubre sans 
cesse parcourue par le flot d^une population active. 
Les marchands ambulants y sollicitent les passants dans 
tontes les langues : on entend crier les poissons en 
grec y les allumettes en turc, les gâteaux en arménien; 
les porteurs de chaises — car on va encore en chaise à 
Péra — y bousculent sans pitié la foule bariolée; quand 
deux voitures se rencontrent/elles peuvent difficilement 
passer sans s'accrocher, et le piéton reflue sur les trot- 
toirs d*un pied de large; les mendiants sont accroupis 
devant les portes ; les chevaux où les bœufs fendent la 
presse à grand'peine ; les chiens errants, qui remplis- 
sent la ville et qu'on a calomniés, car ils sont vraiment 
fort doux et fort craintifs, dévalisent les tas d'ordures 
ou se pelotonnent, quand il fait froid, dans les trous du 
chemin et les angles des rues sans se déranger pour les 
gens qui surviennent. Les costumes sont assez variés, 
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mais Télément enropéen domine : la vareuse et le 
chapeau noir sont en pleine majorité ; le fez et la stam- 
bouline sont très-nombreux encore, mais on ne voit 
plus, comme sur le pont de Galata, les fantaisies de la 
toilette orientale. Çà et là^ cependant, de vieux Turcs 
en turban se promènent d*nn air grave parmi les giaonrs, 
et de jeunes femmes de barem, dans des voitures escor- 
tées d*un cavas, montrent à la* portière leurs grands 
yeux noirs veloutés et leur visage à demi caché sous le 
voile de gaze transparente. Elles viennent là pour faire 
quelques emplettes dans les magasins français ou grecs, 
pour voir ce qui se passe dans un quartier chrétien, 
pour être vues peut-être , n*ayant d'ailleurs d*autre pro- 
menade en ce pays où la femme ne peut que de temps 
en temps, sous Tœil vigilant des gardiens du sérail, 
prendre Tair au dehors des murs et des fenêtres grillées 
de sa maison. Le vendredi surtout, jour férié des Turcs, 
Tencombrement des voitures, remplies de femmes et 
d'enfants, est à son comble: les portefaix ahuris s'épui- 
sent à crier gare , la circulation est presque impossible, 
la foule des Français en paletot, des Croates en veste 
brodée , des popes grecs en robe et bonnet noir , des 
Turcs en cafetan de couleur vive , se fraye un chemin 
comme elle peut à travers les voitures ; il y a une marée 
tumultueuse dans l'avenue étranglée; les petits com- 
merces retirent leurs tréteaux sous les portes des mai- 
sons ; les maraîchers entassent dans des angles obcurs 
leurs fruits et leurs légumes, et tout ce monde roule 
pêle-mêle, au milieu d'une boue glissante et épaisse, 
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sur des pavés inégaux où l'on trébuche à chaque pas 
quand on a l'habitude de Tasphalte des boulevards 
parisiens. 

Vers le milieu de la rue, ce couloir s'agrandit. Der- 
rière une vaste grille s'élève un édifice public, Galata- 
Sérai, où le grand vizir Ali-Pacha avait installé jadis 
un collège cosmopolite avec le concours de professeurs 
français, qu'un de ses successeurs a transformé depuis 
en école de médecine militaire, et où une heureuse 
décision a rétabli l'ancien collège. Au delà, sur les 
ruines de l'incendie de 1870, un quartier nouveau s'est 
bâti et se bâtit encore. L'alignement demeure inégal et le 
trottoir intermittent, mais enfin quelques jolies maisons 
avec ces galeries vitrées qui surplombent la rue et que 
l'on rencontre par tout TOrient, se sont installées sur 
les terrains élargis : il y a du jour et du soleil dans cette 
dernière partie de la rue de Péra. Au bout s'ouvrent 
de larges espaces où l'on a construit l'immense caserne 
du Taksim, peinte en jaune et rouge, et dont la porte 
monumentale est flanquée de deux grosses tours coifl'ées 
d'un dôme très-évasé en bas et en flèche a]f sommet. 
Derrière cette caserne massive s'étend le grand champ de 
morts , vaste terrain planté de cyprès séculaires où les 
musulmans dorment leur dernier sommeil. Une mince 
lame de pierre, surmontée d'un turban, ou simplement 
terminées en pointe, indique les tombes. Elles sont là 
pèle-méle, dans une égalité suprême; les morts étant 
enterrés à fleur de terre, selon l'usage oriental, il 
arrive parfois que des ossements ou des crânes blanchis 

3. 
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ont roulé sur le gazon touffu : on se penche comme 
Hamlet au bord des tombes presque entr*ouvertes, et 
Ton interroge ces débris hunlains pétrifiés par le temps 
et oubliés dans la solitude. Le cimetière s'étend jusqu'à 
une large route qui descend vers le Bosphore, et il y 
a une majesté vraiment saisissante dans ce silence et 
dans cette ombre profonde. Entre les arbres qui for- 
ment comme une forêt mystérieuse, on voit passer 
ceux qui ont gardé la mégioire des morts, et le soleil 
ne peut pénétrer sous les rameaux touffus de la retraite 
funéraire. Au sortir du bruit de Péra, j'ai souvent 
aimé trouver le calme et le recueillement dans ce bois 
consacré à des ombres et contempler le bleu du ciel et 
les rayonnements de Peau nacrée à travers le sinistre 
entre-croisement du feuillage noir. 

Plus loin, en dépassant la caserne du Taksim devant 
laquelle se présente un vaste champ de manœuvre , on 
rencontre un jardin public assez vulgaire, de petite 
étendue, mais dont la terrasse domine le Bosphore. De 
là les regards s'étendent sur l'entrée du détroit, sur la 
côte d'Asie où se dressent les maisons serrées et les 
mosquées âe Scutari , sur les ondulations de l'horizon 
couvert de verdure, sur les kiosques de l'autre rive à 
demi cachés dans les touffes vertes d'où ressort la 
blancheur lactée de leurs marbres ; on oublie le jardin 
et les promeneurs pour suivre des yeux les voiles des 
bateaux pécheurs, la fumée des* steamers qui se croi- 
sent, les troupes de goélands qui s'abattent comme des 
flocons de neige sur la vague bleuâtre, les lointains 
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estompés par des hfWBCs légères; as premier plan, le 
cimetière arménien, joncbéde pierres plates étendues à 
terre, ressemUe anx mines de qaelqne grand TÎllage; 
pins loin, an bas de la coUtne, an bord de la mer, appa- 
raît le palais de Dolma-Bagidié, résidence d'hiver du 
snltan ; lâ-bas, en Asie, le palais de Bejlerbey se détache 
comme nn point blanc sur les coteaux dorés : le Bos- 
phore oonle entre les courbes harmonieuses des rives, 
et se perd dans les midles fluctuations de rhorîion qui 
s^efface. 

Je rentre dans Péra après cette promenade du regard, 
et je n*ose plus en médire. Combien de cités ont une 
issue sur de pareils paysages? Et d*ailleurs f importance 
de Péra est grande à un double titre : elle est une ville 
diplomatique et chrétienne. La question d'Orient, la 
grande énigme des temps modernes, y est toute vivante, 
et n'est-ce pas dans les palais des représentants des puis- 
sances que s'agite périodiquement le problème inso- 
luble jusqu'à ce jour? La plus grosse affaire de poli-* 
tique internationale dont notre siècle se préoccupe s'éla- 
bore sur cette colline , et ce point où les réseaux de la 
diplomatie s'entre-croisent attire sans cesse les regards 
du monde. Les ambassadeurs et les ministres y ont de 
charmantes ou somptueuses demeures : la légation de 
Suède, que Ton rencontre la première en venant do 
<jalata, cache sa façade élégante derrière un rideau 
de feuillage ; Fambassade do Russie, surmontée de Tai» 
^le à deux têtes, dresse sa masse imposante qui domine 
superbement la vue de l'entrée du Bosphore; la léga- 
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lioa de Hollande, pl«s Bodesie, élèTe derrière one 
peloose les qoaire coloiuics de son pêrîstjle; Taiiilias- 
sade de France, constmite an bas d*wi terraiii en pente, 
regarde la Pointe dn Serai! et projette Tombre de ses 
Tastes bâtiments sor nne terrasse coof erfe de Terdnre, 
d*oii Ton décoarre la cote d'Asie, les îles des Princes, 
rentrée de la mer de llarmara ; an bas de cette terrasse , 
Tambassade d*Antricbe est installée dans l'ancien palais 
de Venise, construit dans les derniers jours de la Repu- 
bliqoe (le lion d*or en bas^elief existe encore son s 
le péristyle), et pareil arec les colonnes plates de sa 
façade et les tuiles rouges de son toit aux maisons de 
plaisance du l icentin et du Padonan. La légation d'Ita- 
lie, daus une rue neuve voisine de la rue de Péra, con- 
temple la Corne-d'Or, lePbanaret les collines d'Eyoub. 
L'Angleterre, au delà de Galata Serai, dans le quar- 
tier nouveau, qui depuis Fincendie de 1870 a suc- 
cédé aux anciennes masures, s'est bâti un hôtel majes- 
tueux. Le représentant de FAllemagne habite le lourd 
château couronné d'aigles, que le gouvernement impé- 
rial a fait construire au sommet de la colline, dans une 
situation pareille au-dessus du Bosphore à celte des 
vieux burgs qui dominent les rives du Rhin. 

J'ai dit que Péra était une ville chrétienne : çà et là, 
il est vrai, des îlots de maisons éparses pêle-mêle sur 
les pentes, on voit surgir le minaret pointu de quelque 
petite mosquée; mais de tous côtés, dans des bâtiments 
sons aspect, au fond de rues en escalier, dans les 
onfoncements d'allées sombres, dans un labyrinthe 
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de corridors , il y a des cb^elles calboUqoes et des 
couvents de divers ordres. Des hôpîtaaxy des maisons 
d'éducation et d'apprentissage , dirigés par les sœors 
de charité avec le xèle ardent et la persévérance 
sereine qui sont les caractères mêmes de leur institut» 
des écoles de frères de la Doctrine chrétienne, un 
collège lazariste, et plusieurs autres œuvres consacrées, 
tant à Galata qu'à Péra , par le dévoueinent et la foi 
de nos missionnaires, à Téducation des enfants et au 
soulagement des pauvres, ont rendu populaire dans les 
deux faubourgs l'infatigable charité française. La prin- 
cipale église, dédiée au Saint-Esprit, est au delà du 
Taksim, dans le quartier de Pancaldi : c'est làqu'ofGcie 
solennellement le délégué apostolique de Constanti- 
nople, au milieu de la foule recueillie, et lorsqu'il appa- 
raît avec sa longue barbe blanche, revêtu de ses habits 
pontificaux, la mitre sur la tête, on croit voir un de ces 
évêques des antiques icônes, le front entouré d'un nimbe 
d'or. Tous ces édifices religieux, tous les grands inté- 
rêts catholiques sont placés, en vertu d'un droit sécu- 
laire, à Constantinople et dans tout l'Orient, sous la 
protection de la France et forment un patrimoine que 
nous ont légué nos pères. Ce privilège est une des 
gloires de la patrie. Tous nos compatriotes ici, quelles 
que soient leurs croyances, en comprennent la valeur et 
la noblesse, et ce ne peut être en efiet sans émotion 
que l'on voit maintenues dans ces contrées lointaines 
l'autorité désintéressée de la France et la féconde in- 
fluence de son génie. 
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J*ai redescendu lentement^ Tâme remplie de ces 
pensées, la haute colline de Péra, et je me suis trouvé 
dans la belle rue de Top-Hané» la seule sur cette rive 
qui se développe avec une certaine largeur. Elle est 
parallèle au Bosphore, et Ton pourrait en faire le plus 
splendide quai du monde en expropriant les construc- 
tions pour la plupart de peu de valeur qui cachent la 
vue de la mer/C*est ici un quartier turc, bien queTali- 
gnement des trottoirs, Taspect général de cette grande 
voie y révèlent un certain souci des progrès européens. 
L'arsenal y étend ses vastes cours entourées de canons 
et directement situées sur le rivage, et des conaks à 
fenêtres grillées bordent la plage sur une longue éten- 
due. A rentrée de la rue, une grande mosquée arrondit 
son dôme auprès d'une exquise fontaine couverte de 
fines sculptures, entourée de grilles dorées et de colon- 
nettes, couronnée d'un toit recourbé avec grâce : les 
costumes populaires avec leurs couleurs vives et leurs 
formes bizarres attirent les yeux du voyageur; çà et là 
une petite ruelle perpendiculaire, donnant droit sur le 
bord de Feau, s'emplit de soleil et d'azur; à la porte 
des tavernes, sous des tonnelles où grimpe la vigne 
vierge, des Turcs à turban blanc, des soldats coiffés du 
fez, des Albanais brodés d'or fument gravement le 
narghilé. Plus on avance dans la rue, plus on retrouve 
l'Orient, et en arrivant à l'extrémité on voit sur une 
large place couverte d'arbres s'élever une magnifique 
porte de marbre blanc ciselé, une vaste terrasse en 
profil plonger sa base dans la mer : c'est le palais de 
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Dolma-Bagtché qae nous avons aperça du haut de Péra, 
la demeure fermée où nul ne pénètre qne les servi- 
teurs du prince, ses ministres ou les représentants des 
puissances étrangères. Un mor cache à tous les yeux 
Tintérieur mystérieux où vit dans une somptueuse 
retraite Fombre d^Allab, le commandeur des croyants, 
le maître redoutable. Un parc silencieux se répand sur 
la baute colline, rempli d*animanx rares et de bosquets 
assombris; isolé ainsi du reste du monde, le barem 
cache dans ses détours les appartements des sul* 
tanes; une foule d*ofBciers, de femmes esclaves, d'eu- 
nuques noirs vivent dans le palais qui est une petite 
ville où s'agitent tant de passions et d'intrigues autour 
du maître, et de ses fenêtres inondées par les rayonne- 
ments du Bosphore, le Padischah, devant qui tout se 
prosterne et se tait, contemple d'un mélancolique re- 
gard sa flotte cuirassée à l'ancre sur les paisibles eaux 
du détroit. 



LETTRE V 



LE VIEUX-SERAIL 



A tout seigneur, tout honneur. Quittons Péra, quit- 
tons le pont de Galata, et allons droit traversant la 
Corne-d'Or, dans Stamboul, au Vieux-Sérail. 

L^agglomération d'édifices et de jardins où habitaient 
jusqu'au règne d'Abdul-MedJid les successeurs de Maho- 
met II slétend sur toute la longueur du mince promon- 
toire qui sépare Tentrée de la Corne-d'Or de la mer de 
Marmara. C'est une langue de terre, une véritable pointe 
effilée et plantée de cyprès, du milieu desquels s^é- 
lèvent comme d'une corbeille toujours verte les kiosques 
blancs des sultanes et le pavillon où est renfermé le tré- 
sor impérial. Au coucher du soleil, les rayons couvrent 
de lueurs roses le sammet de ces petits édifices et le faîte 
des cyprès dont la ceinture inférieure reste sombre, et, 
passant par-dessus Tentrée du détroit, vont éclairer les 
maisons de la côte d*Asie, à Scutari et Cadi Keui, l'an- 
cienne Chalcédoine, qui fait face à la Pointe du Sérail. 
Le matin, un brouillard léger les enveloppe : à mesure 
que le jour monte, on voit émerger du nuage, d'abord 
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mais réiément européen domine : la vareuse et le 
chapeau noir sont en pleine majorité ; le fez et la stam- 
bouline sont très-nombreux encore, mais on ne voit 
plus, comme sur le pont de Galata, les fantaisies de la 
toilette orientale. Çà et là^ cependant, de vieux Tares 
en turban se promènent d*un air grave parmi les giaonrs, 
et de jeunes femmes de barem, dans des voitures escor- 
tées d*un cavas, montrent à la* portière leurs grands 
yeux noirs veloutés et leur visage à demi cacbé sous le 
voile de gaze transparente. Elles viennent là pour faire 
quelques emplettes dans les magasins français ou grées, 
pour voir ce qui se passe dans un quartier cbrétien, 
pour être vues peut-être, n'ayant d'ailleurs d'autre pro* 
menade en ce pays où la femme ne peut que de temps 
en temps , sous Tœil vigilant des gardiens du sérail , 
prendre Tair au debors des murs et des fenêtres grillées 
de sa maison. Le vendredi surtout, jour férié des Turcs, 
Tencombrement des voitures, remplies de femmes et 
d'enfants, est à son comble : les portefaix aburis s^épui- 
sent à crier gare , la circulation est presque impossible, 
la foule des Français en paletot, des Croates en veste 
brodée , des popes grecs en robe et bonnet noir , des 
Turcs en cafetan de couleur vive , se fraye un cbemin 
comme elle peut à travers les voitures ; il y a une marée 
tumultueuse dans l'avenue étranglée ; les petits com- 
merces retirent leurs tréteaux sous les portes des mai- 
sons ; les maraîchers entassent dans des angles obcurs 
leurs fruits et leurs légumes , et tout ce monde roule 
pêle-mêle, au milieu d'une boue glissante et épaisse, 



GALATA ET FERA. 45 

sur des pavés inégaux où Ton trébuche à chaque pas 
quand on a Thabitude de Tasphalte des boulevards 
parisiens. 

Vers le milieu de la rue, ce couloir s^agrandit. Der- 
rière une vaste grille s'élève un édifice public, Galata- 
Sérai, où le grand vizir Ali-Pacha avait installé jadis 
un collège cosmopolite avec le concours de professeurs 
français » qu^un de ses successeurs a transformé depuis 
en école de médecine militaire, et où une heureuse 
décision a rétabli Tancien collège. Au delà, sur les 
ruines de Tincendie de 1870, un quartier nouveau s'est 
bâti et se bâtit encore. Malignement demeure inégal et le 
trottoir intermittent, mais enfin quelques jolies maisons 
avec ces galeries vitrées qui surplombent la rue et que 
Ton rencontre par tout TOrient, se sont installées sur 
les terrains élargis : il y a du jour et du soleil dans cette 
dernière partie de la rue de Péra. Au bout s'ouvrent 
de larges espaces où Ton a construit l'immense caserne 
du Taksim, peinte en jaune et rouge, et dont la porte 
monumentale est flanquée de deux grosses tours coifi*ées 
d'un dôme très-évasé en bas et en flèche a]^ sommet. 
Derrière cette caserne massive s'étend le grand champ de 
morts , vaste terrain planté de cyprès séculaires où les 
musulmans dorment leur dernier sommeil. Une mince 
lame de pierre, surmontée d'un turban, ou simplement 
terminées en pointe, indique les tombes. Elles sont là 
pêle-mêle, dans une égalité suprême; les morts étant 
enterrés à fleur de terre, selon l'usage oriental, il 
arrive parfois que des ossements ou des crânes blanchis 

3. 
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ont roulé sûr le gazon touffu : on se penche comme 
Hamlet au bord des tombes presque entr^ouvertes, et 
Ton interroge ces débris hunlains pétrifiés par le temps 
et oubliés dans la solitude. Le cimetière s'étend jusqu'à 
une large route qui descend vers le Bosphore , et il y 
a une majesté vraiment saisissante dans ce silence et 
dans cette ombre profonde. Entre les arbres qui for- 
ment comme une forêt mystérieuse, on voit passer 
ceux qui ont gardé la méqioire des morts, et le soleil 
ne peut pénétrer sous les rameaux touffus de la retraite 
funéraire. Au sortir du bruit de Péra, j'ai souvent 
aimé trouver le calme et le recueillement dans ce bois 
consacré à des ombres et contempler le bleu du ciel et 
les rayonnements de l'eau nacrée à travers le sinistre 
entre-croisement du feuillage noir. 

Plus loin, en dépassant la caserne du Taksim devant 
laquelle se présente un vaste champ de manœuvre , on 
rencontre un jardin public assez vulgaire, de petite 
étendue, mais dont la terrasse domine le Bosphore. De 
là les regards s'étendent sur l'entrée du détroit, sur la 
côte d'Asie oii se dressent les maisons serrées et les 
mosquées âe Scutari , sur les ondulations de l'horizon 
couvert de verdure, sur les kiosques de l'autre rive à 
demi cachés dans les touffes vertes d'où ressort la 
blancheur lactée de leurs marbres ; on oublie le jardin 
et les promeneurs pour suivre des yeux les voiles des 
bateaux pêcheurs, la fumée des' steamers qui se croi- 
sent, les troupes de goélands qui s'abattent comme des 
flocons de neige sur la vague bleuâtre, les lointains 
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estompés par des bruines légères; au premier plan, le 
cimetière arménien, jonché de pierres plates étendues à 
terre, ressemble aux ruines de quelque grand village ; 
plus loin, au bas de la colline, au bord de la mer^ appa- 
raift le palais de Dolma-Bagtché, résidence d'hiver du 
sultan; là-bas, en Asie, le palais de Beylerbey se détache 
comme un point blanc sur les coteaux dorés : le Bos- 
phore coule entre les courbes harmonieuses des rives, 
et se perd dans les molles fluctuations de Thorizon qui 
s'efface. 

Je rentre dans Péra après cette promenade du regard, 
et je n'ose plus en médire. Combien de cités ont une 
issae sur de pareils paysages? Et d'ailleurs l'importance 
cle Péra est grande à un double titre : elle est une ville 
diplomatique et chrétienne. La question d'Orient, la 
grande énigme des temps modernes, y est toute vivante, 
et n'est-ce pas dans les palais des représentants des puis- 
sances que s'agite périodiquement le problème inso- 
luble jusqu'à ce jour? La plus grosse affaire de poli- 
tique internationale dont notre siècle se préoccupe s'éla- 
bore sur cette colline, et ce point où les réseaux de la 
diplomatie s'entre-croîsent attire sans cesse les regards 
du monde. Les ambassadeurs et les ministres y ont de 
charmantes ou somptueuses demeures : la légation de 
^uède, que l'on rencontre la première en venant de 
^alata, cache sa façade élégante derrière un rideau 
de feuillage; l'ambassade do Russie, surmontée de lai- 
S^^ à deux têtes, dresse sa masse imposante qui domine 
^'^perbement la vue de l'entrée du Bosphore; la léga- 
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tioii de Hollande, plus modeste, élève derrière ime 
pelouse les quatre colonnes de son péristyle; Fambas- 
sade de France, construite au bas d*un terrain en pente, 
regarde la Pointe du Sérail et projette Tombre de ses 
vastes bâtiments sur une terrasse couverte de verdure, 
d'où Ton découvre la côte d'Asie, les îles des Princes, 
rentrée de la mer de Marmara ; au bas de cette terrasse, 
l'ambassade d'Autriche est installée dans l'ancien palais 
de Venise, construit dans les derniers jours de la Rèpti- 
blique (le lion d'or en bas-relief existe encore sous 
le péristyle), et pareil avec les colonnes plates de sa 
façade et les tuiles rouges de son toit aux maisons de 
plaisance du Vicentin et du Padouan. La légation d'Ita- 
lie, dans une rue neuve voisine de la rue de Péra, con- 
temple la Corne-d'Or, le Phanar et les collines d'Eyoub. 
L'Angleterre, au delà de Galata Serai, dans le quar- 
tier nouveau, qui depuis l'incendie de 1870 a suc- 
cédé aux anciennes masures, s^'est bâti un hôtel majes- 
tueux. Le représentant de l'Allemagne habite le lourd 
château couronné d'aigles, que le gouvernement impé- 
rial a fait construire au sommet de la colline, dans une 
situation pareille au-dessus du Bosphore à celle des 
vieux burgs qui dominent les rives du Rhin. 

J'ai dit que Péra étaii une ville chrétienne : çà et là, 
il est vrai, des îlots de maisons éparses pêle-mêle sur 
les pentes, on voit surgir le minaret pointu de quelque 
petite mosquée; mais de tous côtés, dans des bâtiments 
sans aspect, au fond de rues en escalier, dans les 
enfoncements d'allées sombres, dans un labyrinthe 
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de corridors , il y a des chapelles catholiques et des 
couvents de divers ordres. Des hôpitaux, des maisons 
d'éducation et d'apprentissage , dirigés par les ^œors 
de charité avec le zèle ardent et la persévérance 
sereine qui sont les caractères mêmes de leur institut, 
des écoles de frères de la Doctrine chrétienne, un 
collège lazariste, et plusieurs autres œuvres consacrées, 
tant à Galata qu'à Péra , par le dévouement et la foi 
de nos missionnaires, à l'éducation des enfants et au 
soulagement des pauvres, ont rendu populaire dans les 
deux faubourgs l'infatigable charité française. La prin- 
cipale église, dédiée au Saint-Esprit, est au delà du 
Taksim, dans le quartier de Pancaldi : c'est là qu'officie 
solennellement le délégué, apostolique de Constanti- 
nople, au milieu de la foule recueillie, et lorsqu'il appa- 
raît avec sa longue barbe blanche, revêtu de ses habits 
pontificaux, la mitre sur la tête, on croit voir un de ces 
évéques des antiques icônes, le front entouré d'un nimbe 
d'or. Tous ces édifices religieux, tous les grands inté- 
rêts catholiques sont placés, en vertu d'un droit sécu- 
laire, à Constantinople et dans tout TOrient, sous la 
protection de la France et forment un patrimoine que 
nous ont légué nos pères. Ce privilège est une des 
gloires de la patrie. Tous nos compatriotes ici, quelles 
que soient leurs croyances, en comprennent la valeur et 
la noblesse, et ce ne peut être en effet sans émotion 
que Ton voit maintenues dans ces contrées lointaines 
l'autorité désintéressée de la France et la féconde in- 
fluence de son génie. 
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J'ai redescendu lentement, Tâme remplie de ces 
pensées, la haute colline de Péra, et je me suis trouvé 
dans la belle rue de Top-Hané, la seule sur cette rive 
qui se développe avec une certaine largeur. Elle est 
parallèle au Bosphore, et Ton pourrait en faire le plus 
splendide quai du monde en expropriant les construc- 
tions pour la plupart de peu de valeur qui cachent la 
vue de la mer/C*est ici un quartier turc, bien quePali- 
gnement des trottoirs, Taspect général de cette grande 
voie y révèlent un certain souci des progrès européens. 
L'arsenal y étend ses vastes cours entourées de canons 
et directement situées sur le rivage, et des conàks à 
fenêtres grillées bordent la plage sur une longue éten- 
due. A rentrée de la rue, une grande mosquée arrondit 
son dôme auprès d'une exquise fontaine couverte de 
fines sculptures, entourée de grilles dorées et de colon- 
nettes, couronnée d'un toit recourbé avec grâce : les 
costumes populaires avec leurs couleurs vives et leurs 
formes bizarres attirent les yeux du voyageur; çà et là 
une petite ruelle perpendiculaire, donnant droit sur le 
bord de l'eau, s'emplit de soleil et d'azur; à la porte 
des tavernes, sous des tonnelles où grimpe la vigne 
vierge, des Turcs à turban blanc, des soldats coiffés du 
fez, des Albanais brodés d'or fument gravement le 
narghilé. Plus on avance dans la rue, plus on retrouve 
l'Orient, et en arrivant à l'extrémité on voit sur une 
large place couverte d'arbres s'élever une magnifique 
porte de marbre blanc ciselé, une vaste terrasse en 
profil plonger sa base dans la mer : c'est le palais de 
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Dolma-Bagtché que noos avons aperçu du haut dePéra, 
la demeure fermée où nul ne pénètre que les servi- 
teurs du prince, ses ministres ou les représentants des 
puissances étrangères. Un mur cache à tous les yeux 
Tintérieur mystérieux où vit dans une somptueuse 
retraite Tombre d'AlIab, le commandeur des croyants, 
le maître redoutable. Un parc silencieux se répand sur 
la haute colline, rempli d^animaux rares et de bosquets 
assombris; isolé ainsi du reste du monde, le harem 
cache dans ses détours les appartements des sul- 
tanes; une foule d'officiers, de femmes esclaves, d'eu- 
nuques noirs vivent dans le palais qui est une petite 
ville où s'agitent tant de passions et d'intrigues autour 
du maître, et de ses fenêtres jnondées par les rayonne- 
ments du Bosphore, le Padischah, devant qui tout se 
prosterne et se tait, contemple d'un mélancolique re- 
gard sa flotte cuirassée à l'ancre sur les paisibles eaux 
du détroit. 



LETTRE V 



LE VIEIX-SERAIL 



A tout seigneur, tout honneur* Quittons Péra, quit- 
tons le pont de Galata, et allons droit traversant la 
Corne-d'Or, dans Stamboul , au Vieux-Sérail. 

L'agglomération d'édifices et de jardins où habitaient 
jusqu'au règne d'Abdul-Medjid les successeurs de Maho- 
met II slétend sur toute la longueur du mince promon- 
toire qui sépare l'entrée de la Corne-d'Or de la mer de 
Marmara. C'est une langue de terre, une véritable pointe 
effdée et plantée de cyprès, du milieu desquels s*é- 
lèvent comme d'une corbeille toujours verte les kiosques 
blancs des sultanes et le pavillon où est renfermé le tré- 
sor impérial. Au coucher du soleil, les rayons couvrent 
de lueurs roses le s<>mmet de ces petits édifices etle faîte 
des cyprès dont la ceinture inférieure reste sombre, et, 
passant par-dessus Tentrée du détroit, vont éclairer les 
maisons de la côte d'Asie, à Scutari et Cadi Keuï, l'an- 
cienne Chalcédoine, qui fait face à la Pointe du Sérail. 
Le matin, un brouillard léger les enveloppe : à mesure 
que le jour monte, on voit émerger du nuage, d'abord 
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la pointe des mintrets et la cime des arbres ; puis, peu à 
peu» il semble qu'un voile tombe lentement et découvre 
les formes exquises d^une nyrartihe des eaux; les divers 
degrés du riant promontoire se dégagent successivement 
de la brume, et Ton dirait une île de verdure et de 
marbre flottant sur les vagues de la mer. Rien n*est plus 
varié que cette séduisante perspective : à toute heure, 
selon les dispositions du soleil et de Tombre, elle prend 
des formes tantôt plus précises et tantôt plus atténuées; 
par moments, la limpidité de Tair en fait saillir avec une 
étonnante justesse les moindres sinuosités et les plus 
délicates nuances, et parfois elle fond dans le demi-jour 
ses teintes de nacre et d'opale; elle se baigne dans les 
transparences lumineuses, ou, pareille aux femmes tur- 
ques à demi voilées de gaze blanche, elle semble se 
dérober sous des vapeurs impalpables, irisées par le 
chatoiement du jour; elle se mire dans Teau cristalline 
qui étend à ses pieds ses nappes diaphanes ou ses 
moires caressées parle vent deTAsie Mineure. Souvent 
il in*a semblé contempler une vision magique, tant ces 
pavillons légers et ces jardins suspendus entre le double 
azur de la mer et du ciel ont de svelte élégance et de 
grâce aérienne ! 

Quand on s'approche, Teffet n'est plus le même. En 
Orient, c'est de loin qu'il faut voir les choses sous 
Finondation de l'air et du soleil. Le regard alors va, 
comme l'oiseau, par-dessus les masures et la boue des 
rues orientales, et embrasse tout d'un coup les ensem- 
bles radieux. Ne disons pas de mal toutefois de Stam- 
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boul OÙ nous allons entrer : la ville turque a ses dé- 
dales et ses fanges, mais à chaque instant les yeux sont 
arrêtés sur quelque tableau d'un vif coloris ou d'une 
fantaisie saisissante. Que de fois , me plaçant au jour, 
au point, comme dans un atelier en face de la toile 
d'un maître, devant quelque ruelle où des balcons à 
grille se profilaient sur un coin de ciel bleu, devant les 
murs violemment éclairés d'une petite chapelle carrée 
surmontée d'nn léger minaret, devant quelque étroit 
enclos où se groupaient sous un platane de vieux Turcs 

à turban blanc et cafetan vert, avec deux ou trois enfants 

• 

vêtus de couleurs aiguës, jaunes ou roses, que de fois 
j'ai pensé : « Voici un paysage tout fait. Il n'y a qu'à y 
mettre le cadre. » A chaque instant, il est vrai, le -che- 
min monte et serpente : les ruisseaux au milieu de- 
viennent des torrents quand il pleut, des pierres encom- 
brent la chaussée; tout accuse une édilîté indifférente 
et naïve ; mais aussi des vieilles maisons génoises du 
quinzième siècle avec leurs mâchicoulis et leurs bar- 
reaux de fer surplombent la voie; des cours entourées 
d'arcades ouvrent leurs mystérieux promenoirs ; de sin- 
guliers caravansérails intriguent le passant qui glisse 
un rapide coup d'œil sur les escaliers tournants, sur 
les murs lézardés où le soleil jette un voile d'or, sur les 
comptoirs sombres où se tiennent gravement accroupis 
des Persans au bonnet d'astrakan et des Arabes de 
THedjaz aux pelisses bariolées ; des fontaines murales 
encadrées dans de minces colonnettes de marbre et dans 
des moului^es dorées élèvent leur capricieuse architec- 
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tare où se mêlent dans une, bizarre harmonie le style 
Pompadoor et le goût chinois; des cimetières de famille, 
ombragés de cyprès, laissent apercevoir à travers leurs 
grilles les pierres droites des tombeaux à demi cachés 
sous les hautes herbes; des milliers de petites échoppes 
volantes se pressent les unes contre les autres encom- 
brées des menus objets de la bimbeloterie turque, 
longues pipes de jasmin, bouquins d^ambre, chapelets 
de boiset d'ivoire, ciseaux de Damas, coffrets de nacre, 
cuillers d*écaille, colliers de corail, babouches pointues, 
que sais-je encore? la multitude des curiosités à bon 
marché qui n'affrontent pas la concurrence du bazar ; 
puis à travers tout cela, ce mouvement de la foule, cette 
variété de costumes, ces marchands en plein air qui 
dressent leur étalage dans la rue, cette activité débor- 
dante, ce bruit, ces chevaux qui passent, ces grands 
bœufs gris bulgares qui traînent les lourds chariots, 
les mendiants qui gémissent, les chiens jaunes qui cir- 
culent en troupe, toutes les distractions sollicitent à 
Tenvi TEuropéen surpris qui entre dans le vieux Stam- 
boul pour la première fois. 

Je me suis égaré çà et là : reprenons le chemin du 
Vieux-Sérail. On y arrive maintenant par des rues assez 
belles, récemment construites sur des terrains qu'un 
incendie, il y a quelques années, a rendus libres, et ce 
n'a pas été sans étonnement que j'y ai vu circuler un 
tramway fort bien installé. Mais avant de suivre cette 
voie, il faut admirer au passage la mosquée Yéni-Djami 
ou de la Validé Sultane, qui élève à Tissue du pont de 
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Galata la masse imposante de ses dômes, de ses galeries 
en arcades et de ses degrés majestueux. A certaines 
heures du jour, au bas de ces marches où se trouvent 
plusieurs fontaines,, les bons musulmans font conscien- 
cieusement leurs ablutions; c'est un des meilleurs 
préceptes du Coran que la propreté relative qa^il im- 
pose : les populations mahométanes, qui sont très-reli- 
gieuses, paraissent se soumettre volontiers à cette règle» 
car auprès de toutes les mosquées il y a de jolies fon- 
taines toujours entourées de croyants qui se lavent les 
mains, les pieds, la figure et parfois la poitrine avant 
d*aller faire leur prière : ces groupes de gens vêtos 
d'étoffes à nuances vives ressortent aur le fond gris des 
vieilles murailles du temple et font bondir toutes les 
dégradations de la couleur sur le marbre des escaliers. 
La Yéni-Djami n'est pas curieuse à Tintérieur, mais au 
dehors elle présente un aspect d'une solennité sombre : 
ses nombreuses coupoles en étage, ses deux larges 
minarets entourés de balcons à jour, les lignes un pen 
confuses de son architecture tourmentée retiennent 
longtemps le regard; d'un côté elle borde la rue où 
s'étale tous les lundis une foire bruyante, de l'autre elle 
étend ses murs élevés le long d'une place plantée de 
vieux arbres et entourée de boutiques misérables; sur 
cette place, des marchands ambulants ou des indus- 
triels nomades font leurs affaires en plein vent : il y a 
là des raccommodeurs de vieille ferraille et des fabri- 
cants de babouches, voire des barbiers qui, pour une 
demi-piastre, rasent leurs pratiques sous les platanes. 
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Un porche épais qaî soutient une tour carrée, débris 
d'anciennes fortifications, donne accès dans Stamboul; 
puis on suit une voie large sur laqueUe s^ouvrent de^ 
tavernes peuplées de lîimenrs de nargbilé qui passent 
leur journée à regarder paisiblement la foule ; cette rue, 
par extraordinaire, a des trottoirs assez propres et même 
des ruisseaux de côté, où jamais d'ailleurs , excepté les 
jours d*orage, ne circule le moindre filet d*eau; elle 
conduit à un grand bâtiment de plâtre jaune et rose, 
moisi, lézardé, moderne et décrépit tout ensemble; 
c^est la Sublime Porte où siègent le grand vizirat, le 
ministère des afiaires étrangères et quelques autres 
administrations publiques; une grille de fer Fentoure, 
et Ton entre dans une vaste cour pavée qui règne le 
long de Fédifice ministériel; on est là à la base 
même du promontoire dont nous avons admiré tout 
à rhenre, de loin, les ondulations verdoyantes; en 
face des bâtiments administratifs s^étendent de grands 
terrains plantés d'arbres, et au loin les perspectives du 
détroit. Rien n'est plus simple que les bureaux de la 
Porte : ce sont de grands couloirs où tous les pas- 
sants entrent et circulent ; des mendiants s'y accroupis- 
sent, et les solliciteurs s^y tiennent toute la journée avec 
une imperturbable patience devant les lourdes portières 
qui ferment lés cabinets délabrés où les fonctionnaires 
écrivent sur des coins de table ou sur leurs genoux ; 
c'est une installation des plus sommaires : on y recon- 
naît le caractère d'une race qui a toujours un peu Tair 
de vivre sous la tente, d*étre campée partout où elle se 
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trouve, dont les individus ne paraissent jamais établi^ 
nulle part; sauf les gens très-riches; personne ici n^ 
connaît le « at home n , le confortable, même le mobi^ 
lier; les gens du peuple se couchent la nuit sur des 
tapis qu'on roule pendant la journée, et Ton dirait 
qu'ils sont toujours prêts à voyager le lendemain. Il 
n'y a rien dans leurs maisons de bois, si rigidement 
closes et grillées comme des prisons : quelques nattes,, 
des couvertures, des petites tables, çà et là un divan; 
tout luxe est inconnu, excepté chez les pachas qui ont 
appris à connaître la vie de l'Europe. 

Traversons la cour et sortons cette fois par une 
véritable porte surmontée d'un chapiteau à la manière 
chinoise, et arrivons à une rue montante. Le côté 
gauche de cette rue est une haute muraille crénelée, 
trouée de meurtrières et qui date du temps de la con- 
quête. Ce mur sombre où Tœil cherche encore -les 
costumes d'autrefois , les casques, les cottes de mailles 
et les grands turbans des janissaires, entoure complète- 
ment l'extrémité du promontoire et enferme le Vieux- 
Sérail. Nous sommes devant l'antique forteresse des sul- 
tans , devant l'enceinte de pierre à l'aspect lugubre qui 
enveloppe ces lieux jadis mystérieux où se sont passés 
tant de drames sombre3, où les souverains , avant qu'ils 
eussent été chercher l'oubli de ces tragiques souvenirs 
dans leur riante demeure de Dolma-Bagtché, cachaient 
aux yeux du vulgaire leur puissance superbe et soupçon- 
neuse, les caprices de leur volonté inquiète, les voluptés 
et les ennuis de leur vie, les intrigues des vizirs etlesfan- \ 
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' taisîes'des sultanes. Cest là le sérail dont Roxelane fut 
il'impératrice et dont Acomat connaissait les détours. 
iC^étaît la cité du maître isolée de la cité des esclaves, 
ientourée de fortes murailles , défendue par de grosses 
lours que la foule considérait de loin comme un formi- 
dable sanctuaire inaccessible aux profanes, et où le 
-prince indolent et farouche admis à travers des péripé- 
ties souvent sanglantes à s^asseoir siir le divan impérial, 
^vivait tout-puissant et inconnu comme la fatalité même, 
sombre et pensif parmi les muets, les femmes et les 
eunuques , entre les cyprès de ses jardins silencieux et 
"le monotone murmure des vagues. 

On franchit une porte de bronze toujours ouverte et 
Ton entre , non pas encore dans le sérail même , m^is 
^ dans la première enceinte , vaste terrain gazonné, iné- 
^ gai, d*où Ton domine à droite les horizons de la mer : 
je me suis arrêté longtemps à contempler cet espace 
limpide ; ce jour-là, le ciel était si beau et si pur, Teau 
si calme, le silence si profond I la côte d'Asie se reflé- 
tait dans le cristal de la mer unie comme un miroir ^ 
et Ton distinguait à l'extrémité du cap de Chalcédoine 
les quelques arbres qui semblent prolonger jusque 
dans Feau leurs fines silhouettes. Les îles des Princes 
étincelaient sous les rayons du soleil ; TOlympe de 
Bithynie dessinait au loin les contours neigeux de ses 
cîmes ; plus près de nous, des voiles blanches glissaient 
rapidement sur le canal immobile, et des alcyons se 
laissaient mollement bercer, les ailes étendues, dans 
Tair transparent. J'étais ébloui et comme fasciné par 
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Tineffable grAce de la sérénité lumineuse ; pénétré pai 
la clarté, je m^oubliais dans le rêve indéfini dont s^enî- 
vrent les races orientales ; sur cette petite éminenc^ 
où mes yeux se perdaient dans les lointains splendidei 
et solitaires» j'avais le sentiment des placides visions 
oÙL Tâme s'unit à la grande nature et flotte dans ses 
extases mystiques entre terre et ciel. 

Il fallut cependant revenir à la réalité, et, laissant 
ce merveilleux paysage , passant devant Tantique église 
grecque de Sainte-Irène, que je me réservais de voir 
pendant une autre promenade , aborder enfin le Sérail. 
Un bâtiment blanc, flanqué de deux tourelles pointues 
entre lesquelles se dressent des créneaux' à pignons 
aigus, donne entrée dans Tancien domaine impérial. 
Sur ces pointes de marbre, autrefois, dans les grands 
jours de victoires sanglantes , on plaçait les têtes expé- 
diées dans des sacs par les pachas au Grand Seigneur. 
Les Turcs, plus civilisés, ont désormais renoncé à ces 
hideux trophées des temps barbares : on ne jette plus, 
que je sache , les sultanes infidèles dans le Bosphore , 
les grands visirs ne reçoivent plus le fatal cordon , et 
il n'y a que des bachi-bozouks isolés qui décapitent les 
morts sur les champs de bataille. Cest dire assez qu'on 
ne voit plus de têtes sur les créneaux du Sérail. 

Au delà de ce portique funèbre s'ouvre une longuo 
avenue de cyprès séculaires. On n'imagine pas , sous 
nos climats, à quelle grosseur et à quelle élévation 
arrive, avec le temps, cet arbre sombre. Plusieurs de 
ceux qui forment cette allée majestueuse ne pourraient 
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é(re embrassés par un seul homme : leurs cimes attei- 
gnent la hauteur moyenne de nos peupliers. Non loin, 
un énorme sycomore dont la base a plusieurs mètres 
de tour étend ses branches colossales : le tronc, jadis 
creusé par les feux des janissaires , ofifre une brèche 
d'une étonnante largeur; Farbre ne se soutient plus 
que par sa puissante écorce , mais la \ie passe à travers 
et monte de la terre à ses larges rameaux ; les feuil- 
lages verts de son éternelle jeunesse s'épanouissent 
comme autrefois, et la sève des vieilles racines per- 
siste, lorsque vient le printemps, à ranimer l'enveloppe 
calcinée qui semble morte à jamais pendant les mois 
d'hiver.' 

Nous sommes maintenant au milieu des kiosques 
abandonnés aux vieilles sultanes et aux icoglans depuis 
qu'Abdul-Medjid a transporté sa résidence à Dolma- 
Bagtché : un grand nombre ont été détruits il y a quel- 
ques aunées par un incendie, et le Sérail n'a plus 
sa physionomie d'autrefois. Néanmoins, aujourd'hui 
encore, son aspect séduit le regard. Ces petits pavillons 
ulancs, entourés vers le faîte de bandes de faïence 
persane , verte, bleue et rose, ombragés par des arbres 
iiTegulièrement plantés et qui les caressent de leur 
feuillage, sont étranges et charmants. Ils- ont l'air 
d*ôtre faits pour des tragédies amoureuses, pour le rire 
et les larmes des odalisques , pour les secrets des intri- 
S^es nocturnes où l'on jouait sa vie , pour les ravisse- 
ments des sens et les angoisses de la mort. Il semble 
4<ion voie passer encore dans ce bizarre labyrinthe 
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les houris da paradis oriental et les noirs exécuteurs 
des vengeances souveraines. Le despotisme ombra - 
geux des sultans disparus, les folies des- belles Grrcas- 
siennes, les fêtes et les drames, les rêves de Fima- 
gination en délire, les angoisses de la terreur, les 
hallucinations du haschisch , les fièvres de la toute- 
puissance et les enivrements du plaisir ont été la 
réalité de ce fantastique séjour. Là, sur ces balcons 
et ces perrons de marbre, sous ces toits légers sou- 
tenus par de minces colonnettes, autour de ces gale- 
ries aériennes a vécu tout un monde joyeux et trem- 
blant : les femmes du harem vêtues de gaze pailletée 
d'or, les muets et les eunuques ceints du yatagan 
recourbé , les vizirs inquiets , ont passé sur ces dalles , 
attentifs au signe du maître formidable et caché ; un 
luxe merveilleux apporté par les caravanes d'Ormuz 
ou de Samarkand a paré ce théâtre d'aventures sinis- 
tres. On y a donné la mort avec des cordons de soie ou 
des poignards incrustés d'émeraudes, et le sorbet a 
dissimulé le poison. La civilisation orientale, raffinée 
et redoutable, s'est épanouie autour de ces fragiles 
demeures, et si la nuit on y voit passer des ombres, 
elles sont à la fois enveloppées de crêpes de deuil et 
couronnées des roses du festin. 

Ainsi j'errais en ces beaux lieux aujourd'hui presque 
en ruine et j'évoquais les souvenirs de ces temps où 
Acomat et Roxane conspiraient entre ces murs couverts 
d'arabesques la mort d'Amurat. J'y retrouvais encore 
toute vivante la fantaisie des jours disparus. Lorsqu'au 
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détour d*une allée, en s*approchant d'un des plus élé- 
gants pavillons» le kiosque de Bagdad, on voit à fleur 
de terre s'étendre comme un miroir entre des pavés 
de marbre un bassin où se reflètent avec les nuages les 
chapiteaux et les arcades, les fenêtres encadrées, de 
fines sculptures , les arbustes fleuris des bosquets et le 
vol des colombes, qui ne songe aussitôt au bain des 
sultanes qui descendaient nues ces degrés, suivies 
d'escl&ves noirs portant des parasols et agitant autour 
des blanches baigneuses les plumes de paon des |[rands 
éventails ! Sarah, a belle d'indolence », a pu se balancer 
dans son hamac au-dessus de cette onde limpide , et s'y 
endormir au bruit du jet d'eau qui s'élève encore au 
milieu du bassin désert. 

Tout cela s'est évanoui ; mais les faïences du kiosque 
recouvrent encore les murs et les plafonds de leurs 
douces nuances et de leurs dessins bizarres ; voici le 
divan impérial où se couchait le maître sur les coussins 
de soie, et qui se dresse encore comme s'il attendait 
un hôte ; la fenêtre grillée derrière laquelle les vizirs, 
les kapoù-kiaya, les humbles envoyés des provinces 
soumises étaient admis à l'audience du prince qu'ils ne 
pouvaient pas voir et qui, du fond de l'ombre, leur 
faisait entendre sa voix sévère ; voici les péristyles où 
se tenaient les officiers du palais courbés devant l'om- 
bre d'Allah, la petite porte où entraient seuls les ambas- 
sadeurs et qu'un d'entre eux, ministre du roi de France, 
franchit à reculons, pour éviter de courber le front 
en présence de l'Emif-al-Moumenim. Sous un léger 
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dôme jde cuivre» au bout d'un parterre, sur un point 
d*oiiron aperçoit la ville et le pprt» les sultans aimaient 
parfois à s'asseoir pour contempler la Corne-d*Or. II me 
semble les voir encore, accroupis sur des tapis de Cara- 
manie y coiffés du turbai^ blanc surmonté de Taîgrette 
resplendissante qu*on retrouve aujourd'hui sur leurs 
tombeaux, aspirant la fumée du narghilé de cristal de 
roche constellé de diamants, de rubis et de saphirs. 
Dans un autre pavillon, plus récent et malencoîitreu- 
semeift meublé à Teuropéenne, le mur du haut en bas 
est formé de glaces sans tain et laisse voir la glauque 
immensité de la mer de Marmara, qui vient baigner 
de ses flots tranquilles les pentes couvertes d'arbres 
séculaires que dominent ces palais enchantés. 

Le soir vient, la côte d'Asie commence à se couvrir 
des lueurs roses du couchant^ les caïdjis rentrent en 
chantant dans le détroit, la tour de Léandre rayonne 
sous les rayons obliques, et le golfe d'Ismid se voile 
d'une brume azurée. 11 est temps de quitter le Sérail et 
d'entrer un moment au Trésor où sont accumulées les 
parures de ces souverains dont nous avons parcouru le 
domaine. 11 semble qu'on pénètre dans ces chambres 
féeriques où Aladîn voyait scintiller autour de lui les 
fruits, les fleurs de topaze et d'émeraude, les cascades 
de diamants, tous les feux d'artiGce des pierres pré- 
cieuses. Colliers et ceintures, diadèmes et bracelets, 
coffrets ciselés, armes de Damas, aiguières et plats, 
d'or massif couverts de myriades d'étoiles, les yeux ne 
savent où s'arrêter devant ces vitrines éblouissantes. 
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Les orfèvres de TAsie » les capricieux artistes de Tlran, 
de TArabie et de Tlnde ont semé là leurs plus étonnants 
chefs-d'œuvre; un roi de Perse vaincu y a laissé son 
trône couvert de rubis» de perles et d'émeraudes ; la 
Chine y a prodigué ses jades et ses vases ; tous les sul- 
tans, les Mahomet II, les Soliman, les Sélim, les 
Mahmoud y ont suspendu leurs cimeterres ; le faste des 
quatre siècles de la ccmquête s'est réfugié dans cet asile 
inviolable, écrin merveilleux dont chaque objet a son 
histoire et redit les magniOcences légendaires des triom- 
phateurs d'autrefois. 

Je redescends les longues avenues de cyprès dont la 
tristesse morne sied si bien à ces paysages solitaires , à 
ces demeures pareilles à- des tombeaux où semblent 
errer les fantômes de la puissance, de la richesse et 
de Torgueil. Le crépuscule s'est assombri, la mer a 
pris une teinte grise , on aperçoit à peine les mosquées 
de Scutari ; Texqulse fontaine de la porte du Sérail , 
semblable à quelque pagode de faïence verte et rose 
couverte de moulures d'or et de versets du Coran , est 
entourée de fidèles qui se lavent dans l'eau sacrée ; 
les muezzins, au balcon des minarets, appellent à la 
prière, et j'emporte dans la pensée l'impression de 
tristesse profonde qui se dégage de ces vestiges d'un 
temps évanoui. 



A. 



LETTRE VI 



CE QUI RESTE DE BYZAXCE 



Les siècles et la conquête ont effacé Tantique Byzance 
des empereurs grecs ; ils n*en ont respecté qu*un monu- 
ment incomparable y Sainte-Sophie, un certain nombre 
de petites églises converties en mosquées, les vieux 
murs et quelques ruines. Je me suis cependant isolé 
durant plusieurs jours de la ville turque groupée auprès 
de la basilique et répandue comme un torrent autour 
des débris qui ont survécu; j'ai relevé par la pensée la 
grande cité détruite, et j'y ai cherché un à un les vestiges 
du temps passé. 

Constantinople n'émeut pas sans doute Thistoire 
comme Athènes ou Rome : elle a été la demeure d'un 
peuple de sophistes et d'histrions, de courtisans et 
d'émeutiers; elle a raffiné la civilisation de l'esprit; 
elle a usé dans les subtilités d'une philosophie malsaine 
et dans les misérables menées d'une politique téné- 
breuse et vide, l'énergie et l'initiative d'une forte race; 
elle a gaspillé le capital de gloire et de vertus de la 
Rome antique. L'empire colossal des Auguste et des 
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AntoDÎns , qui dans la corruption même et les révolu- 
tions périodiques avait conservé une grandeur souve- 
raine, s^est transformé entre les murs de cette ville livrée 
aux intrigues de palais et aux séditions du cirque en un 
repaire d'ambitieux subalternes et de rhéteurs impuis- 
sants. Voisine de TAsie, la cour de Byzance avait pris les 
mœurs mystérieuses et sanglantes des petits despotes de 
rOrient. Le peuple avait oublié le courage des vieilles 
armées des Césars pour ne conserver que Tignominieuse 
mendicité, la passion des spectacles et la versatilité farou- 
che delà plèbe romaine. La jpensée y était devenue fac- 
tice et puérile ; le génie légué paj* la Grèce à Rome s'y 
était épuisé et avili ; Tart des grands peintres, des grands 
sculpteurs y avait subi en peu d'années une déplorable 
décadence : rapidement, la mosaïque elle-même, que ses 
premiers artistes avaient d'abord traitée avec un certain 
style^ était devenue mièvre et bizarre entre les mains 
d'ouvriers patients et sans souffle, qui dissimulaient sous 
des formes hiératiques l'absence d'inspiration : tout s'y 
était rapetissé , racorni , pétrifié ; la religion même, 
majestueusement victorieuse à l'ombre du labarum, 
s'était stérilisée en ce pays d'hérésiarques formalistes , 
entre l'étiquette avilissante du palais où régnaient les 
eunuques et les discussions obscures des synodes, où trop 
souvent siégeaient, sous le nom d'évéques, des syco- 
phantes nourris dans la fraude et façonnés à la servi- 
tude. 

Mais enfin, et bien que Ton ait ici sans cesse sous 
les yeux l'histoire de cette triste période, on comprend 
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qiraprès tout on est dans la ville des successeurs d^Au- 
guste et de César, au centre de cet-établissement poli- 
tique ^ui a vécu mille ans, tout décomposé quMl fût. 
On se souvient qu*à Torigine de Tempire d'illustres 
soldats f ont lutté contre les barbares, de grands sou- 
verains y ont fondé des institutions durables et des lois 
immortelles, de grands conciles et d'éloquents èvêques 
y ont défini les dogmes et illuminé lésâmes; on se rap- 
pelle les Constantin et les Théodose, les Bélisaire et les 
Narsès, les Chrysostôme et les Grégoire de Nazianze ; on 
voit se développer devant le regard toute une société 
fantasque et agitée sans 4oute, mais où des hommes 
éminents ont, à bon droit, séduit la curiosité de This- 
toire; on contemple enfin avec respect à Textrémité de 
celte longue série de princes pour la plupart médiocres 
ou cruels, la poétique figure du «dernier des Césars de 
Byzance , mourant les armes à la main , sur la brèche 
ouverte de la ville impériale. 

Ce n*est point sans émotion que sur ce même sol on 
se sont passés tant d'événélnents fameux, où ont vécu 
tant de personnages illustres, où se sont enire-cho- 
qués tant de folies et tant de drames, où il semble 
qu'on voie passer encore les ombres des Théodora et 
des Eudoxie, des Lascaris et des Comnène, le voya- 
geur remue les cendres des siècles disparus. Il redresse 
en esprit Timmense cité qui a vu tour, à tour tant de 
despotismes et tant de bassesses, mais qui a eu aussi 
ses jours de gloire lorsque Théodose y réunissait dans 
ses fortes mains le gouvernement de TOccident et de 
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rOrient, lorsque Justinien y promulguait les principes 
du droit qui esl resté la base des lois modernes, lorsque 
Héraclius y poursuivait lalutte formidable contre les Bar- 
bares venus du Nord et les Cosroësde la Perse, lorsque 
Alexis Comnène et les princes de sa race y maintenaient 
contre les invasions latines, par leur diplomatie savante 
et leur énergique souplesse , les débris de Tempire de 
Constantin. C'est ici, après tout, au milieu de ces folles 
rivalités du cirque et de ces révolutions de palais, que 
sont venues s'éteindre les traditions administratives de 
Tantique Rome et les maisons patriciennes qui avaient 
dominé Funivers. A Torigine^de cet empire , ses souve- 
rains avaient réalisé le rêve de la monarchie universelle 
fit recueilli Théritagedu plus puissant gouvernement qui 
^it jamais existé sur la surface de la terre. Et plus tard, 
quand ce vaste édifice se fut disjoint pierre à pierre, 
quand il ne restait plus aux princes dégénérés assis sur 
ce trône avili que Tombre d'un grand nom , et quand 
les vaines splendeurs d'une monarchie asiatique et les 

• 

Ignominies d'une démagogie turbulente ' et servile 
avaient singulièrement atténué le prestige qui entoura 
^' longtemps aux yeux des Barbares victorieux les suc- 
cesseurs des maîtres du monde, encore et jusqu'au der- 
^ler* moment il était resté à ce fantôme impérial un 
^^gue reflet de la splendeur éteinte, et il planait sur 
^onstanlinople-comme un crépuscule de gloire. Rome 
"éshéritée s'était créé une majesté nouvelle avec ses 
pontifes ; Constantinople , il est vrai, n'était que la ville 
des spectres, mais les chefs-d'œuvre du monde oriental 
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y avaient trouvé un asile : les merveilles des lettres 
anciennes remplissaient ses bibliothèques ; on y avait 
conservé la langue de Démostbène et de Platon , et sur 
ses places publiques, dans ses rues, dans ses églises, 
dans les palais de sa fastueuse aristocratie , subsistaient 
les dépouilles d'Athènes et d*Héliopolis , de Delphes et 
d'Ephèse. D'autres nations s'étaient constituées en 
Europe y et, dans toute la Force delà jeunesse, d'autres 
races exerçaient une influence supérieure sur la poli- 
tique du continent; mais le vieil empire grec, héritier 
des traditions antiques, demeurait comme le témoi- 
gnage des civilisations d'syitrefois, pareil à ces colonnes 
qui restent debout, solitaires et sombres, au milieu des 
ruines d'un temple écroulé. Le cirque offrait encore 
rimage des Jeux Olympiques ; les palais de la Pointe du 
Sérail et des Blaquernes reportaient la pensée aux 
magnificences du Palatin, et Sainte-Sophie, même défi- 
gurée par l'hérésie, rappelait aux peuples nouveaux qui 
contemplaient avec respect la crofx de son dôme, les 
basiliques de Rome et le génie des immortels conciles 
de rOrient. 

Constantinople a vécu dix siècles avec ces institutions 
défaillantes et sur ces souvenirs vénérés. Le flot montant 
de la vie moderne menaçait de plus en plus ce bizarre 
^stige des peuples ensevelis; c'était moins de l'invasion 
des races qu'elle devait être la victime que de la marée 
des idées. L'antiquité, jadis si fraîche et si forte dans sa 
virilité superbe, était devenue avec le temps la momie 
byzantine ridée, pâlie, impuissante. Longtemps ce 
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vieillard décrépit et coarbé qui avait été jadis Téphëbe 
radieux de la Grèce et le mâle gaerrier de Rome, et qui 
ne portait plus que des couronnes flétries et des armes 
émoussées, traîna son existence morne, étranger aux 
inspirations renouvelées, aux rêves ardents, aux passions 
rajeunies des nations qui s'étaient partagé TEurope, 
présentant le douloureux spectacle de sa sénilité loquace 
et de sa tremblotante caducité. Il semblait que la mort, 
pour le frapper, attendit que son béritier fut prêt, car 
les successions historiques ne s^ouvrent qu'au moment 
où ceux qui les convoitent sont mûrs pour les recueillir. 
Quand le jour fut venu, il s'éteignit dans une héroïque 
convulsion qui surprit l'univers sans Témouvoir, et le 
Croissant ne parvint qu'à travers un fleuve de sang de 
la brèche des murs au sommet de Sainte-Sophie. 

La cité, elle aussi, disparut comme l'empire. De 
tout ce qu'elle avait été, de ses rues populeuses, de 
ses monuments, de ses palais, de ses temples, il reste 
si peu de chose I On ne peut qu'à grand'peine aujour- 
d'hui , et avec toutes sortes de doutes et de réticences, 
retracer le plan de la ville impériale. Laissons aux 
archéologues ce travail plein d'incertitudes, et atta- 
chons-nous seulement à ce qui est demeuré debout. 

Lorsque des hauteurs de Péra l'on contemple au 
delà de la Corne-d'Or le panorama de Stamboul , le 
regard est frappé d'abord, à la racine du promontoire 
qui supporte les jardins du Vieux-Sérail , par une con- 
struction gigantesque située au sommet de la colline. 
De loin, dans le rayonnement qui enveloppe l'entrée 
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du Bosphore, on n*aperçoit qu^une masse d'ombre 
carrée surmontée d'un large dôme surbaissé , et, des 
quatre coins de cette masse, s'élèvent quatre mina* 
rets de marbre. Derrière l'édifice, qui ressort énergi- 
quement sur la clarté transparente, s'étend l'im- 
mensité du ciel. Il semble qu'au delà il y ait un abîme 
de splendeur et d'azur ; au-dessous, des cyprès s'étagent 
jusqu'au rivage du golfe, entourant le monument 
d'une ceinture sombre. A gauche, les kiosques blancs 
de la Pointe verdoyante se cachent dans les bosquets et 
se répandent jusqu'à la mer; à droite, les innombra- 
bles maisons de Stamboul se groupent comme sur des 
gradins. Ce colosse, c'est l'ancienne basilique du chris- 
tianisme oriental, la métropole des mosquées d'Europe, 
Sainte-Sophie. 

Je vois fous les jours de mes fenêtres ce merveilleux 
tableau sans me lasser de le revoir et de l'admirer 
encore, et, dans mes longues promenades, c'est toujours 
vers Sainte-Sophie . que mes pas sont attirés. Après 
avoir traversé la cour où s'élèvent les bâtiments de la 
Porte, et laissant à gauche les tours crénelées du Sérail, 
on suit une petite rue bordée par des turhés et par 
quelques arbres séculaires encastrés dans un mur à 
demi écroulé ; on monte une petite rampe , et l'on se 
trouve soudain sur une vaste place où se dresse un 
géant de pierre blanche lamée de rose, un énorme 
entassement de murailles épaisses comme celles d'une 
forteresse, une multitude de dômes superposés sur 
des assises colossales, et dominés par une coupole 
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immense ; une coaronne de fenêtres en plein cintre 
entoure la base de cette coupole que surmonte un 
croissant rouge aux pointes d'or. L*aspect est solennel 
^t triste : rien ne séduit le regard dans ces lourds 
contre-forts , dans cet amoncellement qui semble peser 
sur le. sol , et Ton éprouve, après la vision splendide 
du lointain, une sorte de déception lorsqu*on se trouve 
devant ces blocs accumulés. Des constructions bâtardes, 
des murs de soutènement qui sur plusieurs points tom- 
bent en ruine, enveloppent à demi et masquent le plan 
primitif du maitre byzantin : les douze siècles qui se 
sont écoulés depuis que Justinien a élevé ce temple à 
la Sagesse divine n*ont pas ébranlé sa solidité massive , 
mais lui otit ajouté des bâtiments extérieurs qui se sont 
accrochés à ses murailles comme des plantes parasites. 
Je ne suis frappé au premier abord que par ces vigou- 
reuses, apparences de citadelle; aucune de ces arcades, 
de ces colonnes dont on suit autour d'autres mosquées les 
prolongements mystérieux; Tart du Bas-Empire, sobre 
à l'extérieur jusqu'à la. sécheresse, n'a pas Tétrange 
Ëmtaisie des Arabes et l'inépuisable imagination de 
notre architecture gothique; on ne retrouve même pas 
dans ce monument, l'un des plus vieux du monde, le 
charme austère de la vétusté ; il n'a point Fair de dater 
de loin ; sa pierre a gardé sa couleur, et je n'y vois pas 
la beauté singulière que le temps donné ^parfois aux 
choses. Et cependant, peu à peu, à mesure qu'on 
regarde plus longuement ce témoin impassible de tant 
de générations , est-ce le souvenir des événements qui 

5 
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se sont accomplis à ses pieds ? est-ce la pensée àei 
millions d'hommes qui ont passé là comme les flot^ 
toujours renouvelés frappant la base d'un roc immuable! 
est-ce seulement Teffet de sa grandeur solennelle ? on 
sent naître et se fixer dans Tâme une impression inet 
façable de respect et d'admiration. On ne se laisse pas 
distraire de cette contemplation muette par le mouvant 
spectacle d'alentour ; la foule va et vient sur cette place : 
les vieux Turcs passent gravement au pas de leurs 
ânes; les eunuques noirs courent au galop de leurs che- 
vaux harnachés d'or; les mollahs en cafetan sombre 
se réunissent autour de la fontaine de marbre aux fines 
ogives où les fidèles se lavent les pieds et les mains daDSi 
Teau courante ; des troupes d'enfants rieurs jouent et 
crient auprès de la grille qui entoure le terrain sacré ; des 
masures et de petits conaks entassent dans les ruelles voi- 
sines leurs façades inégales, enluminées, tantôt ouvertes 
à tous les vents, tantôt grillées comme une prison; au- 
dessus d'un îlot de maisonnettes singulièrement enche- 
vêtrées s'élève une haute tourelle de planches noires, 
qu'un lierre épais enveloppe jusqu'à la chambre supé- 
rieure, où il semble qu'on aimerait rêver dans la solitude 
de l'air ; tous ces détails vivants et bizarres se voient à 
peine : le regard est toujours ramené vers ces étages 
de plates-formes et de voussures , vers cet amas confus 
et grandiose de murs pyramidant vers le dôme d'un 
gris bleuâtre qui fond si doucement ses teintes avec 
l'azur du ciel; à rentour, quelques .petites mosquées, 
quelques turbés au toit arrondi surmonté par des crois- 
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sante dorés se dressent dans les plans de la perspective, 
semblables aux satellites d'un astre , et Timmense édi- 
fice absorbe la pensée et le regard surtout à Theure où , 
teinté de rose par le soleil couchant, il se détache en 
lumière sar Fespace assombri. 

L'entrée en est étroite : nul péristyle extérieur digne 
de ce grand ouvrage ; sur Tun des côtés s*ouvre une 
arcade en plein cintre soutenue par quelques colonnes 
de porphyre et qui donne accès par un escalier de trois 
marches à des cours intérieures; sur la place même, 
une sorte de petite ruelle conduit à une porte de 
bronze couverte de feuillages en relief et d'inscriptions 
à demi effacées. Ni l'un ni l'autre de ces passages ne 
devait être l'entrée principale du temple en ce jour 
solennel où Justinien , ébloui de son œuvre, y pénétrait 
pour l'inaugurer aux acclamations de la foule enthou- 
siaste. Il y avait évidemment plusieurs portes mainte- 
nant murées et par où le jour et l'air inondaient les 
portiques de marbre et d'or. Aujourd'hui, lorsque le 
gardien silencieux qui va guider le voyageur muni du 
firman exigé lui a fait mettre de larges babouches par- 
dessus sa chaussure , on est surpris, au moment où il 
soulève la lourde portière qui ferme la première issue , 
du sombre aspect de la galerie profonde qui précède la 
mosquée elle-môme. Il faut que les yeux encore remplis 
de la clarté du dehors s'accoutument à ce crépuscule : 
le narthex ou péristyle se déroule alors dans sa majes- 
tueuse étendue ; les murs en sont couverts de marbre, 
^t dans les arcatures de la voûte on voit étinceler les 
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vagues contours des mosaïques. Plusieurs portes don- 
nent sur ce portique. Celle du milieu s*ouvre pour les 
giaours. On reste un instant interdit en présence du 
merveilleux spectacle qui apparaît tout à coup devant 
le regard. 

D'un seul coup d'œil on embrasse le temple fout 
entier. Pareille à une place publique immense baignée 
dans une vague clarté , Sainte-Sophie se révèle instan- 
tanément à la pensée ; rien n'y arrête la vue et n'y 
inquiète TAme ; la lumière tamisée et harmonieuse s'y 
répand du faite à la base avec une douceur infinie ; les 
profondeurs mêmes sont pénétrées par cette lueur 
mystique , dont la sérénité moelleuse est à peine atté- 
nuée dans les lointains par les dégradations de la 
pénombre. Les proportions gigantesques de l'édifice 
ne sont dissimulées par aucune obscurité mystérieuse, 
et le jour fluide et doré qui s'épanche des prodigieuses 
hauteurs de la voûte enveloppe comme une vapeur 
transparente et suave le vaste espace que recouvre le 
plein cintre de la coupole. Cette première impression 
est d'un charme ineffable ^ et c'est sous son influence 
qu'on s'abandonne tout entier à la beauté du spectacle 
dont on est entouré. 

On ne voit d'abord qu'une immense voûte traversée 
çà et là par les irradiations du «oleil qui s'élance par 
les fenêtres en arcades; une multitude de lustres de 
fer en descendent presque jusqu'à hauteur d'homme; 
des tapis bigarrés posés en s ensoblique recouvrent le 
sol ; à droite et à gauche, un double étage d'énormes 
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colonnes de jaspe et de porphyre , dont les archivoltes 
sont ornées de feuillages ciselés, soutient des demi- 
coupoles hémisphériques ; des balcons de fer forgé 
régnent à Tentour des galeries supérieures ; le reflet 
des marbres de couleur se fond dans une même gamme 
de tons adoucis avec le vert antique ou le rouge des 
colonnades, For bruni, le bleu glauque cher aux 
mosaïstes byzantins. La nef est libre jusqu*au fond : là, 
au-dessus d'une marche qui séparait autrefois Téglise 
du cbœur, est placée, à droite, une petite estrade 
légère , sorte de pavillon à colonnettes où les mollahs 
vont se recueillir ; à gauche s'élève sur quatre piliers 
blancs la loge octogone du sultan entourée de grillages 
d'or ; au fond Fancien emplacement de l'autel est vide ; 
\iue chaire étroite surmontée d^un clocheton aigu est 
adossée à l'un des piliers; le mirhah, petite construc- 
tion encastrée dans le mur , indiquant la direction de 
la Mecque et devant laquelle se tiennent deux énormes 
cierges dans de hauts chandeliers, n'est point au centre 
de l'abside comme dans les autres mosquées : il a fallu 
le mettre de travers pour l'orienter vers la ville sainte. 
Des deux côtés, aune certaine élévation, des tapis, 
dont les nuances sont presque effacées par le temps et 
^\ passent pour ceux de Mahomet, sont cloués sur le 
mur, et vers le milieu de la hauteur de l'édifice, de 
^ands disques verts portent en lettres dorées des 
inscriptions pieuses ou les noms des lieutenants du 

Prophète. 
Peu à peu tout cet ensemble se distingue et se dis- 
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tribue pour le visiteur attentif. On étudie Tan après 
Tautre > et avec quelle curiosité émue I les mille détails 
de Tédifice. Mais on est bientôt envabi, dominé par 
une impression qui absorbe toute autre pensée. Sainte- 
Sophie a gardé sous le travestissement que lui a imposé 
la conquête musulmane, malgré ce mïhrah, malgré 
ces disques turcs, malgré la nudité de Tabside, Tinef- 
façable aspect de Téglise chrétienne» je ne sais quelle 
mélancolie de victime et la m.uette éloquence des 
souvenirs. J'ai parcouru avec lenteur ces galeries des 
bas côtés où la place des chapelles se reconnaît encore ; 
j'ai passé , triste et recueilli , entre ces innombra- 
bles colonnes que les empereurs avaient fait venir 
des temples de la Grèce et de Tlonie ; celles-ci d*Éphèse 
chère à Diane , celles-là de Balbeck dédiée au culte du 
soleil, d'autres d'Athènes, de Cyzique ou de Délos, 
d'autres encore des ruines égyptiennes consacrées à 
l'antique Osiris. Toutes ces merveilles, arrachées aa 
paganisme, et tour à tour, par une étrange destinée, 
vouées à la gloire des dieux olympiques , de l'Évangile 
et de l'islam, formaient la magnifique unité de la basi- 
lique du Christ. Ces débris se sont fondus et transfi- 
gurés dans l'harmonie de la fière architecture. Sainte* 
Sophie, construite par le prodigue Justinien avec toutes 
les richesses de l'Orient, oii il avait entassé les vases 
précieux, les candélabres d'or, dont il avait revêta 
les murailles des marbres splendides qu'on y admire 
encore, dont l'autel de platine et de perles était incrusté 
de diamants, de rubis et de saphirs, a perdu sans 
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doute les plas fastueux ornements de sa beauté passée, 
mais elle a conservé de sa destination première ce que 
les conquérants ne pouvaient lui ravir, ce qui était 
plus durable que ses trésors, Timposant aspect d*un 
sanctuaire, le caractère auguste que lui avait donné 
Tarchitecte chrétien , l'empreinte divine du lieu sacré 
on les mystères de la foi se sont accomplis durant tant 
de siècles y d'où tant d'âmes ont élevé vers Dieu leurs 
rêves et leurs prières. 

Cest là y dans cette nef où matériellement aujour- 
d'hui Mahomet triomphe , mais où le Christ , en s'éloi- 
gnant , a laissé Fimmortel souvenir de sa présence et 
comme le sceau de TEvangile, c'est là ce qui émeut 
la pensée et nous inspire un profond recueillement. 
Nous ne nous sentons pas étrangers sous ces voûtes : 
le murmure des chants d'autrefois y semble encore 
vibrer dans l'air; les autels écroulés s'y redressent 
devant nos yeux, et nous croyons y respirer la fumée 
des vieux encensoirs. Sous celte impression qui nous 
transporte quatre siècles en arrière, nous avons tra- 
versé ces portiques ; on nous montrait en vain les 
inille curiosités qui intéressent les voyageurs, les deux 
belles urnes d'albâtre de Pergame , les mosaïques de 
la coupole qui représentaient jadis de gigantesques 
archanges et qui , recouvertes de couleurs désordonnées 
(ar des mains musulmanes, ressemblent d'en bas à des 
griffons ailés; la colonne qui sue, toujours mouillée 
&OUS son enveloppe de bronze; le marbre transparent 
de la fenêtre de l'abside qui étincelle sous les rayons 
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du soleil. Nous regardions en vain dans cette nef, qui 
est en même temps un temple et une école, les maîtres 
de Fislam , les docteurs de la loi commenter le Coran, 
entourés, selon leur célébrité, d*un cercle plus ou moins 
large de disciples accroupis et les yeux fixés sur le 
texte sacré, tandis que çà et là, au pied d'une colonne, 
dans un angle désert, des croyants psalmodiaient isolé- 
ment quelques versets du s&int livre. Vainement , 
accoudés au balcon des galeries supérieures , nous 
voyions autour de nous les inscriptions , le chœur soli- 
taire, les ornements, les costumes turcs, tout enfin 
nous présenter Taspect d'un autre culte et nous parler 
d'un autre Dieu; toujours reparaissait le murmure des 
prières d'autrefois et l'image du Christ exilé. 

Une vieille légende grecque raconte qu'en celte 
journée terrible et sanglante où Mahomet II , au galop 
de son cheval, entra le sabre à la main dans Sainte- 
Sophie où s'était réfugiée, éperdue et désespérée, toute 
une foule de femmes et d'enfants voués au massacre et 
à l'esclavage, un prêtre disait sa messe à l'un des autels 
que le vainqueur allait briser ; lorsque les cris d'épou- 
vante poussés par les victimes et les clameurs des 
victorieux retentirent tout à coup à travers l'église , le 
prêtre disparut par la porte d'une galerie latérale, 
emportant l'hostie et le calice. Miraculeusement, la 
porte se trouva soudain fermée par un mur de pierr<^ 
Les Grecs ajoutent qu'en ce jour qu'ils espèrent, où 
Sainte-Sophie sera rendue àTÉvangile, la porte s'ou- 
vrira et le prêtre reprendra sa messe interrompue. Est- 
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• 

on loin ? est-on prè^ de ce jour? et même doit-il jamais 
venir ? C'est le secret de Dieu. Mais si dans la suite 
des siècles, les révolutions politiques amenaient un si 
grand cbangement, la basilique reprendrait bien vite 
son antique apparence chrétienne, et le célébrant mys- 
tique, sortant de Tombre où il attend son heure, retrou- 
verait dans le temple la même beauté grandiose et la 
même religieuse majesté. 



5. 



LETTRE VII 

CE QUI RESTE DE BYZANCE 

(Suite,) 

Nous sortons de Sainte-Sophie : une grande place 
s'ouvre devant nou^, et au delà de cette pkee uu vaste 
espace; à droite, quelques maisons turques en bois, 
peintes de diverses couleurs; à gauche, un long mar 
bas entrecoupé de grilles de fer et derrière lequel 
s'étend la cour ombrée de la mosquée du sultan Ahmed, 
dont les hautes coupoles et les six minarets de marbre 
s'élèvent derrière des arbres verts. Au centre de ce 
terrain libre, on aperçoit un obélisque; plus loin, sur 
la même ligne, une colonne torse de bronze vert; à 
quelques pas au delà, une autre colonne faite de pierres 
carrées superposées, dont plusieurs se sont écroulées. Au 
fond, un bâtiment insignifiant, qui renferme les anciens 
costumes des janissaires, ferme l'horizon et interdit au 
promeneur indigné la vue de la merde Marmara. 

Arrêtons-nous sur cette plaine. Nous foulons une 
terre qui a vu les splendeurs, les joies, les folies de 
l'empire grec : nous sommes sur le terrain de l'ancien 
hippodrome de Théodose; là, pendant dix siècles, les 
magnificences souveraines et les passions populaires se 
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sont déployées devant Timpassible Sainte-Sophie et au 
bruit lointain des vagues de la mer. Dans Tarèiie im- 
mense dont la base de Tobélisque indique le niveau, 
inférieur de trois mètres environ au sol où nous sommes 
aujourd'hui, que de scènes imposantes ou tumultueuses 
se sontproduites! que de cris ont retenti ! combien est-il 
passé d'hommes oubliés et de Césars disparus I 

Bien des fois, je suis venu pensif dans cet emplace- 
ment maintenant silencieux; ei^ ces lieux, dont le sol 
révélerait peut-être, si Ton pensait à l'interroger, de 
curieux monuments du Bas-Empire, j'ai évoqué sou- 
vent le souvenir des fêtes merveilleuses qui surexci- 
taient si violemment toute la population de la ville im- 
périale. Les bicoques bariolées qui enlourent d*un côté 
cet espace, les masures vulgaires qui ferment son horizon, 
la. mosquée même, à la fois charmante et austère, tout 
disparaît alors devant le regard, et l'imagination relève 
l'amphithéâtre colossal. 

Quel rêve ! 11 me semble que je vois s'étendre devant 
moi le cercle des gradins où s'agite un peuple innom- 
brable : entre Sainte-Sophie et l'arène, de grandes 
voies sont ouvertes jusqu'au palais des empereurs, con - 
struît près de la pointe où depuis s'est élevé le Vieux- 
SéraiL De là, sans être arrêtés par les maisons mainte- 
nant amoncelées et par les murs crénelés de la sombre 
retraite des Soliman et des Amurat, les yeux aperçoivent 
dans le lointain l'entrée de la Corne-d'Or et les détours 
verdoyants du détroit. L'amphithéâtre ne présente point 
les hautes arcades du Colisée ou des arènes de Nîmes 
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et d'Arles, mais il développe sur une immense largear 
ses perspectives surbaissées, il englobe dans son circuit 
tout le terrain qui s'étend jusqu'à Textrémité de la col- 
line surplombant la Propontide, et qui se termine en 
demi-cercle. La loge impériale, sorte de palais compris 
dans Fenceinte de la résidence du prince, se dresse sur 
Fun des côtés, entourée de soldats immobiles^ au devant 
se cabrent les chevaux de bronze de Lysippe, et sur les 
bancs qu'elle domine sont rangés, suivant leurs foncr 
tions et leur noblesse, les courtisans du fias-Empire, 
les belles patriciennes vêtues des plus riches étoffes de 
la Perse et de FInde, et que des eunuque^ou des esclaves 
nubiennes abritent sous de grands parasols. Le maître du 
jour, qu'il s'app*elle Valentinien ou Arcadîus, Phocas ou 
Héraclius, Paléologueou Comnène, qu'il soit du sang des 
Constantin ou des Théodose, ou Fun des soldats de for- 
tune appelés au trône par un caprice de la destinée, se 
tient , dans tout l'éclat de sa grandeur suprême, dans 
tout le fasie d'un luxe emprunté aux princes de F Asie, 
devant le balcon couvert de pourpre, et regarde la tumul- 
tueuse multitude entassée sur les gradins*, le champ où 
vont lutter les chars , et au loin la mer qui rayonne, 
comme un miroir ardent, sous les feux du soleil. 

Au milieu de Farène, l'obélisque élance sa silhouette 
rose constellée d^hiéroglyphes; le triple serpent de 
bronze vert enlevé au temple de Delphes darde ses 
trois têtes farouches o& brillent des yeux d'émail ; des 
statues d'airain et de marbre,- débris des splendeurs de 
Rome ou ravies aux édifices de la Grèce, des colonnes 



CE QUI 1EST£ DB BYZAXCK. 85 

de jaspe et de porphyre, des inscriptioDS qai rappellent 
les noms des vainqiieors célèbres de ces nouveaux Jeux 
Olympiques, toutes les magnificences de Fart antique 
mêlées aux lourdes sculptures byzantines se dressent 
parmi la foule bruyante sons les grands voiles de 
diverses couleurs qui atténuent Fintensité du jour. 
Puis tout à coup, an signal parti de la loge de César, 
les quadriges s*élancent comme au temps de Pindare, 
et courent, se heurtant Tnn Tautre, sur le sol sonore : 
les bleus et les verts se précipitent ; haletante, à demi 
folle d*impatience, anxieuse, exaspérée,^ la multitude 
les suit des yeux dans leur vol rapide; ce n*est plus 
une course, ce n*est plus un jeu, c'est une fureur pres- 
que formidable; les spectateurs, enivrés de spéculation 
cl de rage , forment pour Tune ou Tautre couleur de 
véritables factions farouches ; on craint un instant que 
ces rivalités ardentes ne dégénèrent, comme il est 
arrivé quelquefois, en émeutes sanglantes; c'est au 
milieu des cris d'angoisse, de joie, de stupeur, que les 
péripéties de la course se poursuivent et qu'après ie 
nombre de tours déterminé, les' chevaux victorieux 
atteignent la borne fatale. Le vainqueur reçoit sa cou- 
ronne des mains de l'empereur; puis une autre lutte 
recommence, et l'émouvant spectacle ne cesse pas avant 
que le soleil, couvrant de ses lueurs mourantes les 
dômes de Sainte-Sophie, disparaisse vers l'Archipel. 
Alors, la foule s'écoule lentement par les larges vomi- 
toires, remplissant les rues de ses clameurs enthou- 
siastes, tandis que César, préoccupé des soucis de Tem- 
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pire, des Barbares qui menacent au nord, des Perseï 
qui font reculer ses lieutenants jusqu*au centre àà 
TAsie Mineure, et plus tard des Ottomans qui resserren 
de plus en plus le territoire romain , inquiet aussi det 
caprices de Farmée et des emportements de la mult» 
tude à Ja fois servile et séditieuse, regagne, muet e 
grave, escorté des curopalates et des protogérondes^ h 
palais de marbre qui mire ses galeries et ses coIonnad( 
dans les eaux immobiles du Bosphore. 

Aujourd'hui, le silence et l'abandon. II n*y a plu^ 
même de ruines. Les pierres de Tamphithéâtre ont ét^ 
enlevées par le conquérant, qi|i en a fait usage poujj 
d'autres édifices et les a dispersées au^c quatre coins de 
Constantinople. II ne reste debout de tant de palais et de 
trophées que Tobélisque, la colonne de bronze et la 
colonne de pierre. Ce sont nos soldats français, en 1856, 
qui en ont déblayé les bases : depuis, on n'a pas songé 
à faire de fouilles dans ce sol qui a vu tomber tant de 
débris. 

Je ne puis croire que rien ne subsiste sous nos pieds 
de ces vastes constructions, de ces statues et de ces 
colonnes, et qu'on interrogerait en vain cette place ou 
vivaient tant de merveilles. Un jour viendra sans doute 
où d'heureux archéologues retrouveront sous la pous- 
sière des siècles les restes du cirque byzantin ; conten- 
tons-nous d'errer sur ce terrain, rempli de trésors peut* 
être, et d'étudier ces trois monuments échappés aux 
catastrophes, moriies témoins des siècles antiques et 
des temps nouveaux. 
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Moins élevé que les monuments analogues de Paris ou 
e Rome, Tobélisque sous le ciel oriental a conservé ses 
onleurs vives : il est soutenu par quatre blocs de bronze, 
[ni reposent sur un piédestal de marbre couvert sur ses 
[uatre faces de curieux bas»reliefs. Chacun d^eux repré- 
sente, dans la loge impériale, Théodose, Timpératrice 
Bt les deux jeunes Augustes, Arcadius et Honorius. Ce 
oJesl plus Fart de Phidias et de Praxitèle : le sculpteur 
byzantin a oublié la grâce et la vie des temps évanouis; 
U semble que sa science enfantine se soit plutôt inspirée 
des premiers maîtres grecs, dont Timagination asservie 
aux formes hiératiques et dont la main incertaine ne 
rencontraient que les poses roîdes et solennelles. Maisici, 
ce n*est plus Fartiste qui ne sait pas encore ; c'est Tar- 
tiste qui ne sait plus. 

La décadence ressemble dans ses procédés aux hési- 
tations de Tignorance; elle n'a point cependant ses 
indécisions naives, ses tâtonnements parfois heureux : 
sa main n'est pas inexpérimentée, mais alanguie; sa 
pensée n'est plus vague et inhabile à se produire, mais 
stérile et sans éclat. Ainsi, dans ces bas-reliefs, tout 
idéal est absent; le dessin est monotone; partout, der- 
rière le balcon, les personnages se tiennent dans la 
même attitude immuable et sans vie ; sur l'un des côtés, 
l'empereur tient en main une couronne destinée au 
vainqueur de la course des chars; sur les trois autres, 
lui-même ainsi que l'impératrice et les deux princes 
demeurent impassibles comme les statues égyptiennes 
posant leurs mains sur leurs genoux, comme les saints 
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des icônes ressortant de leur fond d'or. Sur Tnne des 
faces, des Barbares agenouillés , reconnaissables à leurs 
longues chevelures et à leurs barbes hérissées, pré- 
sentent des offrandes au maître du monde; il y a là 
moins de réminiscences des bas-reliefs de T Acropole 
d'Athènes que des profils assyriens accroupis devant les 
satrapes de Babylone et de Ninive; sur Tautre, tous les 
personnages de la cour sont rangés avec une invariable 
symétrie : au-dessous du bas-relief principal, les che- 
vaux des quadriges s'élancent en dressant régulière- 
ment leurs pieds de devant, et certes ne rappellent guère 
les merveilleux coursiers du Parthénon; le troisième 
côté donne de nouveau la série des seigneurs byzantins 
pareils aux tuyaux d'une flûte de Pan; le quatrième, 
au bas d'un tableau pareil, laisse deviner la représen- 
tation informe des travaux entrepris pour l'érection de 
l'obélisque. Rien de plus morne que ce monument, 
fruste d'ailleurs, dont les figures ne sont guère visibles 
et ressemblent plutôt à des rangées de crânes qu'à 
des visages vivants. Une double inscription latine et 
grecque rappelle qu'il a été construit sous Théodose. J'ai 
déchifiré les vers latins où l'on ne retrouve même 
pas le souffle attiédi deCIaudien ou d'Ausone ; ils sont 
censés prononcés par l'obélisque lui-même, dans an 
style barbare : 

DifGcilis qnondam dominis parère sereois t 

J088U8 et extinctis palmam portare tyraonii. 
Omnia Theodosio cedunt sobolique perenni. 
Tcrdenis sic victus ego domituique diebus 
Judico 8ub Procio, summas elatus ad auras. 
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L'édifice est enfoncé dans une tranchée carrée qu'une 
grille de fer entoure. Des herbes folles poussent dans 
les interstices des pierres, tandis que Tobélisque de 
Thèbes ëlève dans le ciel bleu, de sa base à son faite. 
ses poissons bizarres et ses ibis mystérieux. 

Le monolithe égyptien n'a point d'histoire. Arraché 
un jour par une fantaisie des maîtres du monde à la soli. 
tude des rives du Nil, il redit peut-être le nom de quel- 
que prince des nombreuses dynasties. Mais qu'importe 
aux générations qui se succèdent, ce récit des choses in- 
connues? Qu'un roi quelconque Fait fait tailler dans les 
carrières de granit de la haute Egypte, et qu'il ait confié 
aux hiéroglyphes le vain témoignage de quelque exploit 
fabuleux, notre mémoire en garde-t-elle la trace, et 
sommes-nous touchés par cette évocation d'un triomphe 
oublié? Mais devant la colonne de bronze à demi en- 
fouie, elle aussi, dans le sol de l'hippodrome, je sens 
vibrer en moi tout un monde de souvenirs. C'était au len- 
demain de l'immortelle victoire que les cités grecques 
avaient remportée sur les armées de Xerxès, et où elles 
avaient sauvé par un héroïque effort, non-seulement la 
patrie des Hellènes, mais, ce qui valait mieux, le génie 
qui devait civiliser le monda. Elles voulurent alors dans 
leur élan de reconnaissance envers le dieu qui incarnait 
en soi toutes les splendeurs de la pensée humaine et 
les plus nobles rêves de l'art, envers le fils de Latone, 
à la fois poëte et soleil, lui dédier un monument impé- 
rissable au seuil sacré du temple de Delphes. Et alors 
des ateliers d'un merveilleux fondeur sortit le triple 
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serpent de bronze. Les noms des villes qui avaient pris 
part à la grande lutte furent inscrits sur les anneaux entre* 
lacés : le trépied d'or consacré à Apollon fut placé sur 
les trois têtes de l'hydre, et ce chef-d'œuvre fut érigé 
entre le groupe des Phocidiens et le grand autel. Comme 
les hommes et comme les livres, les monuments ont 
leur destinée : le trépied fut enlevé par les Grecs eux- 
mêmes pour payer les dépenses ruineuses de leurs 
guerres intestines; Constantin fit transporter le serpent 
sur la place de l'hippodrome; les têtes furent détachées 
par le fanatisme des iconoclastes, rétablies dans une 
pensée superstitieuse, et enfin détruites de nouveau par 
Mahomet II, qui les frappa, dit-on, lui-même de sa 
lourde masse d'armes. 

Depuis, *la colonne décapitée est restée là, témoi-' 
gnage solitaire des gloires antiques et des étrangesl 
vicissitudes des choses. Vingt-quatre siècles l'ont lais-l 
sée debout; cent générations ont admiré ses vertes spi-j 
raies; elle redit à la fois les victoires de Salamine e^ 
de Platée, la fondation de l'empire oriental par le pre^ 
mier César chrétien, les splendeurs fastueuses de la 
nouvelle Rome, les émeutes sanglantes, les révolutions 
de palais qui se sont ruées alentour d'elle comme les 
vagues de la mer sur un rocher impassible ; les croisés 
latins du douzième siècle, nos ancêtres, les chevaliers 
bardés de fer, ont défilé devant elle en brandissant 
leurs grandes épées et leurs bannières étincelantes 
d'armoiries; elle a vu les fureurs de la conquête otto- 
mane en ces instants lugubres où les cadavres remplis- 
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saîent les mars de Sainte-Sophie et'jonchaient le sol 
du cirqoe. 

Doit-elle un jour assister à de nouTelles péripéties 
de la fortune? ËmouTante question que Ton se pose 
malgré soi dans cette enceinte où se sont passées tant 
de scènes orageuses, devant ce dragon mêlé à tant de 
drames de Thistoire, et que des peuples différents ont 
associé à leurs orgueils et à leurs colères. Aujourd'hui 
tout est calme à l'entour de la colonne serpentine : des 
petits enfadts turcs jouent à côté d*elle; des femmes 
voilées passent auprès de la grille qui la protège ; les 
musulmans, appelés par le muezzin du haut des mina- 
rets du sultan Ahmed, se hâtent, le Coran à la main, 
d'entrer à la mosquée voisine ; un beau rayon de 
soleil la couvre de ses lueurs dorées, et le voyageur, 
accoudé sur la balustrade de fer, rêve devant ses replis 
aux temps lointains, aux ombres muettes, dont le 
sombre serpent de Delphes a été tour à tour le compagnon 
mystérieux, et dont il a dédaigné, dans sa fierté indé- 
pendante, les douleurs ou les joies comme il dédaigne- 
rait les révolutions de Tavenir. 

Un peu au delà du serpent grec s'élève une grande 
colonne de pierre carrée, construite à une époque in^ 
connue, restituée par Constantin Porphyrogénète, et 
qui jadis était couverte de plaques de bronze doré. Les 
plaques ont été fondues, et les blocs disjoints menacent 
ruine. Indifférent à Thistoire, mais éloquent encore 
par sa dégradation même, ce monument qu'une inscrip- 
tion emphatique, presque entièrement effacée, décorait 
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des noms immérités de a merveille» ou de a prodige i? 
et comparait au colosse de Rhodes, garde un aspect 
désolé en harmonie avec la tristesse des débris de 
rhippodrome. De nombreux arbustes ont poussé leur 
branches dans la cavité où plonge sa base et projetten 
sur les degrés de marbre Tombre mélancolique d 
leur feuillage. Ainsi se complète Tensemble de FAt 
meïdan que Tempire grec avait fait si beau, que 1 
hommes, plus barbares que le temps, ont détruit pierr 
à pierre, et dont il ne reste plus que ces trois débri 
fraternels, Fun près de l'autre comme autrefois, qui 
semblent, avec cette expression presque humaine que 
prennent souvent les choses, s^entretenir dans leur 
morose solitude des générations et des siècles qui se 
sont écoulés à leurs pieds. 

Dans les alentours il y a peu de vestiges de Tépoque 
byzantine. Cependant une haute colonne de porphyre 
rouge sur un piédestal fruste se dresse dans une large 
rue; elle a subi d*assez curieuses vicissitudes : son chan 
piteaua supporté tour à tour la statue d*Apollon, celle^ 
de Constantin, de Julien TApostat et de Théodose. La 
foudre Ta frappée sous le règne d'Alexis Comnène ; de 
nombreux incendies ont fait sur plusieurs points éclater 
le marbre : elle a gardé le nom de Colonne brûlée. 
Plus tard Manuel Comnène Ta surmontée d'une croix 
et d'une inscription qu'on distingue encore. Elle était 
sans doute située sur une place ; aujourd'hui elle est sur 
ralignement des maisons turques, et tristem.ent aban-i 
donnée. Des cercles de fer qui supportaient jadis des 
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couronnes de laarier de bronze pendent le long de la 
paroi : la base dépouillée de ses plaques de marbre 
s'effrite lentement sons l'action da vent et de la pluie; 
des petits marchands se sont installés à son ombre. 
Plus loin, dans la ville, jexencontre deux antres monu- 
ments de même origine, Tun d*Arcadius et Tantre de 
Marcien : du premier il ne reste plus que le piédestal ; 
de Tautre, le faîte seul a subsisté : il élève au-dessus 
du sol son chapiteau de marbre blanc. La conquête a 
été rode pour les édifices des vaincus. 

Nous ne nous lassons pas de les rechercher encore 
k travers les rues tortueuses, au milieu des maisons de 
bois amoncelées, et jusque sous terre. Cest là, dans un 
caveau dont la bouche s'ouvre auprès de TAtmeidati, au 
centre d'une petite plaine qui domine la Marmara, que 
Dous avons, en descendant quelques marches inégales, 
contemplé dans l'ombre humide un spectacle merveil- 
leux. On ne voit d'abord qu'une masse confuse d'arca- 
les, sur lesquelles des jours étroits projettent une pâle 
lueur : peu à peu les yeux se font à cette demi-obscu- 
rité, et alors on distingue devant soi un labyrinthe de 
colonnes de pierre qui s'enfoncent dans de mystérieux 
détours. On dirait un palais enchanté de conte arabe 
3u la retraite étrange de quelque génie malfaisant des 
romans chevaleresques. Les portiques succèdent aux 
portiques, et la bizarre forêt étend dans la nuit ses 
ivenues menaçantes. Est-ce une réalité ? est-ce un rêve? 
\)n se perd sous ces voûtes comme dans ces dédales 
l'un cauchemar où l'on cherche en vain sa voie en 
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tâtonnant les murs ; les arceaux se déploient dans le 
prolongement des ténèbres ; ce n'est point la mystique 
horreur des tombeaux de Tlnde» la religieuse majesté 
des catacombes ; l'impression qu'on éprouve est parti- 
culièrement bizarre et rapproche l'imagination inquiète 
des scènes magiques des Mille et une Nuits et de VA- 
rioste. 

Plus on avance, plus il semble que les fantastiques 
arcades se multiplient, plus les monolithes qui nous 
entourent prennent un aspect farouche : le pied glisse 
sur le sol mouillé ; on croit à chaque instant marcher 
sur le corps visqueux de quelque reptile. Quels gnomes 
verdâtres, quels farfadets fiévreux, quelles pâles sirè- 
nes hantent ces demeures dédiées aux fées souterraines,! 
se cachent dans ces cavités noires» s'accrochent auxj 
parois des colonnes qui suintent , nichent dans les cha- 
piteaux feuillus, errent comme des fantômes du Wal-I 
purgis dans les circuits des longs corridors? Quel 
architecte qu'eut envié Piranèse a inventé ces sinuosi-' 
tés pleines de mystères et ces fantastiques promenoirs? 
Jusqu'oïl vont ces cloîtres dont une clarté blafarde 
révèle cà et là les mousses roses et les moisissures ar- 
gentées? Quels coassements étranges, quels cris lugu- 
bres, quels clapotements de gouttes d'eau et d'insectes 
errants, quels bourdonnements de monstres ailés inter- 
rompent le morne silence de ces lieux funèbres, quand 
nul hôte curieux ne le vient troubler? 

Ainsi l'on rêve au pied de ces hautes futaies de marbre 
plongées sous le sol de la ville, dans une nuit éternellr. 
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Et cependant on sait que ce n*est après tout qu^une 
citerne byzantine, maintenant desséchée, la citerne aux 
mille colonnes (Bin-bîr-derèk), bâtie sur trois étages 
dont on ne voit que le plus élevé ; au-dessous, à des 
profondeurs mal sondées, s'étendent d'autre voûtes, et 
au-dessous de celles-là d'autres encore. Constantinople 
renferme plusieurs de ces édifices cachés : la citerne 
Basiléia, non moins étrange, construite par Constantin ; 
celle d'Asparis, soutenue par quatre-vingts arceaux, 
bâtis sous le règne de Tempereur Léon ; une troisième, 
non loin de Bin-bir-derèk, où s'élèvent vingt-huit 
colonnes corinthiennes. Le conquérant a dédaigné de 
les détruire : il a aussi laissé debout Faqueduc de 
Valens dont les arcs superbes, dégradés par le temps, 
mais couverts d'une végétation toujours fraîche, se 
dressent majestueusement le long de plusieurs portes 
de la ville, et lui apportent toujours, comme il y a 
quinze siècles, les eaux transparentes de la forêt de 
Belgrade. 

Au sortir des citernes, on est heureux de respirer 
l'air et le soleil. Aussi bien, l'horizon sourit, le vent de 
mer, balsamique et tiède, caressç doucement le visage ; 
au delà des vagues bleues, les sommets neigeux de 
l'Olympe miroitent sous les feux du couchant : nous 
descendons jusqu'au bord de la Propontide étincelante, 
et, suivant la rive du golfe, nous traversons un quartier 
turc presque désert. Une mosquée avec un minaret de 
marbre sort des groupes de maisons coloriées : à son 
dôme surbaissé, à la disposition de ses murs, il n'y a 
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pas à s*y méprendre : c*est une ancienne chapelle 
byzantine, la petite Sainte-Sophie, plus vieille que la 
grande, le Saint-Serge de Justinien. En face d'elle» une 
fontaine en forme de kiosque abrite sous son toit octo- 
gone un groupe de Turcs en cafetan rose et bleu, ac- 
croupis au pied d'un platane. L'intérieur est nu, mais 
une inscription grecque admirablement conservée court, 
comme une frise, tout autour de la nef; au dehors, 
j'admire la cour ombrée, la petite ruelle, les arcatures 
de la fontaine, l'arbre au large feuillage, le rayon de 
soleil qui joue dans les branches et frappe d'aplomb le 
mur blanc de l'antique église. 

Nous passons, et, remontant la colline de l'Atméidan, 
longeant les vieilles assises hémisphériques de l'ancien 
cirque, nous rentrons dans les jardins du ,Vieux-SéraiI. 
Nous laissons de côté les kiosques, Sainte-Irène et son 
musée , où nous reviendrons un jour : nous voulons 
seulement aller nous reposer un instant à l'extrémité 
du promontoire et y voir un autre vestige de l'art grec. 
Au-dessous du kiosque de Bagdad, dans les bosquets 
verdoyants qui se prolongent jusqu'à la mer, surgit 
mélancoliquement du feuillage une colonne de granit 
grisâtre, dédiée par Théodose à la Fortune; elle est 
presque sur la pointe qui s'avance vers la Corne-d'Or. 
La belle place pour un stylite ! quelles douces rêveries, 
quel mystique enthousiasme eût inspiré à ces bizarres 
poètes de la vie monastique le spectacle lumineux et 
paisible qui se déroule de là devant les regards ! L'eaa 
bleue entre doucement dans le golfe, les alcyons pla- 
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eni sur la vagae, le Bosphore s'enfonce dans la brume, 
t le soir descend lentement sur la mer tranquille, tan- 
is qu*une petite étoile d*or perce en tremblotant la 
DÛte du ciel. 



LETTRE VIII 

CE QUI KESTE DE BYZANCE 
(Suite et fin.) 

Ainsi, de cette ancienne capitale du monde combien 
il subsiste peu de chose! J'ai pu citer quelques monu- 
mentSy Sainte-Sophie, Tobélisque, des colonnes à demi 
brisées , des citernes , des lambris frustes méconnais- 
sables, envahis par la végétation des ronces; ce sontj 
des épaves sur la mer après Tengloutissement d^un 
navire. Quant à la ville, elle est disparue : etiam 
periere ruinœ; que ses maisons fussent bâties en bois 
ou en pierre, le temps, les incendies, les péripéties de 
la conquête les ont efiacées de la surface du sol. Où 
étaient les demeures des patriciens de la nouvelle 
Rome? où sont les rues de la cité des Constantin et des 
Tfaéodose ? Tout s'est enseveli dans la même poussière 
qui recouvre les générations : mille ans d'histoire ont 
passé là et ont laissé si peu de traces! Nous avons là le 
spectacle d'un des grands écroulements de l'histoire. 
Le flot de la race conquérante a submergé la ville con- 
quise : il faut en rechercher les débris avec la patience 
de l'archéologue. C'est le destin. 
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Les églises cependant ont été plus heureuses que 
les autres monuments : elles existent pour la plupart, 
mais à quel prix? elles sont devenues des mosquées, 
comme Sainte-Sophie. L'une d'elles a toutefois échappé 
à cette loi, c'est Sainte-Irène dans Tenceinte du Vieux- 
Sérail. Les Turcs l'ont recouverte à l'extérieur d'une 
couche de badigeon jaunâtre qui la défigure ; mais du 
moins elle n'a pas été consacrée au culte , elle a été 
changée en arsenal de fusils et d'armes hlanches ; la 
croix de fer placée à la voûte du chœur a été respectée. 
Dans une salle attenante on a réuni quelques antiquités 
curieuses : j'y retrouve la partie supérieure d'une des 
têtes du triple serpent de bronze, j'y admire quelques 
bustes charnoiants, une figure de jeune fille entre autres, 
avec une expression à demi ingénue et railleuse, presque 
un sourire de Joconde sur un visage de vierge athénienne, 
une merveille de l'art hellène. 

Les autres églises ont eu d'autres destinées : Hagia- 
Paraskevi est devenue Khodja-Houstapha , Saint-Jean 
Stoudios s'appelle aujourd'hui Emir-Ackeur Djamissi. 
Combien d'autres petites mosquées perdues* au fond de 
quartiers déserts étaient jadis des chapelles chrétiennes! 
.J'en ai visité bon nombre qui ne méritent point d'être 
citées, mais il faut s'arrêtera l'une d'entre. elles, Khair- 
Rié, dontj'ignorelenom ancien, édifice charmant couvert 
à l'intérieur de merveilleuses mosaïques. Ce sont de 
véritables tableaux d'un grand style sur fond d'or; l'art 
savant d'un maître byzantin de la première période s'est 
développé là dans toute sa finesse exquise, et ces œuvres 
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ont gardé, malgré le temps, le riche éclat de leurs cou- 
leurs. Je salue dans plusieurs de ces mosaïques récem- 
ment dégagées du badigeon blanc dont elles avaient été 
recouvertes par des musulmans trop zélés , le style des 
artistes de la Grèce, Félégance des formes, la sobriété 
des attitudes, la beauté des figures. Elles couvrent les 
murs et le plafond voûté du narthex ou péristyle : il en 
existe d'autres sans doute dans la salle centrale, réservée 
au culte; mais Tislam interdit la représentation de la 
figure humaine, et toute image est enfouie sous une 
épaisse couche de chaux. Rendons grâces du moins à la 
tolérance incomplète qui a permis le nettoiement da 
péristyle et des deux petits dômes à jour situés aux extré- 
mités. Khaïr-Rié est une des curiosités, de la vieille 
Byzance. J'ai plusieurs fois passé des heures dans son 
enceinte à étudier Tœuvre des vieux maîtres mosaïstes 
dont le génie s^est épanoui sur cette colline lointaine 
avec Tindifférence des grands artistes, tout entiers à 
leur idée et qui la traduisent avec le même soin jaloux, 
sans se soucier de savoir s'ils seront admirés par des 
princes ou par des gens du peuple, par des multitudes 
enthousiastes ou par de rares fidèles. Pendant quatre 
siècles ces chefs-d'oeuvre ont été ensevelis sous leur 
blanche enveloppe : ils reparaissent aujourd'hui à la 
lumière aussi brillants qu'au premier jour, et leurs ors, 
leurs azurs, la pourpre des draperies, la sombre magni' 
ficénce des fonds constellés rayonnent à nos yeux éblouis 
comme au temps où l'artiste contemporain de Justi- 
nien avait achevé cette chapelle peut-être pour quelque 
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Hécène du Bas-Empire, peut-être pour les pauvres habi- 
tants d*un quartier oulilié. Considérons encore un autre 
monument, connu sous le nom de palais de Bélisaire, 
mais qui est sans doute plus récent et qui formait plutôt 
Tun des bâtiments des Blaquernes, la vaste enceinte 
impériale de la dynastie des Comnène , dont les princes 
s'étaient établis, comme on sait, vers Textrémité de la 
Corne-d'Or ; il n'en reste plus que les quatre murs, 
percés de nombreuses fenêtres en arcades, et qui ont un 
aspect particulièrement lugubre : c'est une proie aban- 
donnée aux oiseaux de nuit et aux rafales du vent 
d'hiver. La ruine dresse, au-dessus des maisons qui 
Tentonrent^ sa nudité lamentable, la misère de sa grande 
salle délabrée, pleine de débris entassés sous les inéga- 
lités du sol où perce une maigre verdure, les sinistres 
traverses de sa façade; le toit s'est depuis longtemps 
eifondré , la base plonge dans la boue d'une ruelle 
obscure. Ses quatre côtés sont livrés, à ciel ouvert, à 
toutes les insultes des passants, à toutes les dégradations 
des hôtes nocturnes , les chouettes , les rats , les vaga- 
bonds de la cité, surtout les tziganes, qui campent aux 
alentours ; le plein cintre des élégantes arcades garde 
toutefois une sorte d'austère beauté, surtout le soir, 
quand on voit entre leurs piliers noirs s'encadrer un 
'arge espace d'azur rempli d'astres. 

Par un contraste bizarre et un coup de fortune 
extraordinaire , la plus vaste de toutes les œuvres de 
^'institution byzantine, la plus exposée par sa nature 
^éme à la destruction, les vieilles murailles de Con- 

6. 
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stantinople oui été plus respectées que les monuments 
et les palais : si vîolemmeDt tourmentées qu'elles aient 
été par le temps et les hommes , quelque terribles que 
soient sur certains espaces ravagés les témoignages de 
la conquête, elles ont subsisté sur une vaste étendue 
et n*ont pas été modifiées par la main du vainqueur. 
Elles restent non pas intactes» sans doute, mais presque 
ininterrompues, du Sérail au cbâteau des Sept-Tours 
le long de la mer de Marmara, et surtout depuis le 
cbâteau des Sept-Tours à travers la campagne jus- 
qu'au fond de la Corne-d'Qr. La superbe enceinte cré- 
nelée a vaincu le travail des siècles, Fefibrt de la lutte 
et le génie faroucbe du lendemain de la victoire : elle 
se prolonge, ici en ruines, là immuable sur ses bases; 
elle entoure aujourd'hui comme autrefois toute la partie 
occidentale de Constantinople ; elle reste comme le 
témoignage de la grandeur passée de la ville impériale, 
comme le souvenir vivant de la bataille suprême. Nulle 
part peut-être Thistoire ne s'est inscrite en plus saisis- 
sants caractères, et c'est à la fois la majesté de Tempire 
et le récit de sa chute qui sont visibles dans cette suite 
solennelle de remparts et de tours. 

Lorsqu'on s'éloigne en caïque de la Pointe du Sérail 
en longeant le rivage de la mer , par une de ces belles 
journées où le soleil -s'épanche sur les flots éblouissants, 
on entre dans un des plus charmants golfes du monde. 
A gauche, la mer étend ses nappes bleues constellées 
d'une poussière d'or qui fait penser à la trace lumi- 
neuse du char d'Amphitrite; au loin, on aperçoit la 
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vague silhouetté da château des Sept-Tours : à droite» 
le rivage se couronne de bâtiments étranges. Les kios- 
ques du Sérail miroitent au soleil, la terrasse de Sultanié 
s'élève sur deux arcades en ogive , les deux phares 
mirent leurs blanches colonnes dans les eaux pro- 
fondes. Puis on voit commencer les antiques murailles 
qui surplombent la mer ; leurs assises de marbre sont 
battues par les flots» leur crête ressort en ombre sur 
l'azur du ciel : ici les créneaux se succèdent reliant les 
unes aux autres les larges lours ; là des brèches énor- 
mes avec leurs entassements de pierres renversées, 
effritées , roulant d'étage en étage sur la grève comme 
les marches inégales d'un escalier gigantesque, ouvrent 
des perspectives sur les bas quartiers de la ville ; au» 
dessus, les dômes des mosquées s'arrondissent et se 
groupent sur des plans indécis dans la transparence de 
lair; au bord de la mer, l'écume se brise incessamment 
sur des obstacles amoncelés, rochers couverts d'herbes 
marines, fûts de colonne précipités de la hauteur, frag- 
ments de murs écroulés; des portes s'ouvrent sur le 
flot comme celles d'un palais vénitien, des arcs de 
marbre blanc s'encastrent dans les pierres brunes du 
rempart, des arbustes verts élancent au flanc des tours 
leurs minces rameaux , des mousses grimpent le long 
de Tâpre ruine. 

D'anciens ports maintenant ensablés, celui de Julien, 
celui de Sophie, celui de Théodose, jadis remplis de 
nombreuses galères et qui ont vu aborder tant de fois 
les pécheurs grecs, les marchands de Venise, les hardis 
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navigateurs de TAfabie et de Tlnde , étendent devant 
le regard leurs anfractuosités mélancoliques; au delà, 
des églises arméniennes et grecques , Soulou-Monastir, 
Hagios-Nicolaos, des fontaines, des quartiers silen- 
cieux, des jardins en amphithéâtre, et toujours la som- 
bre muraille, ses brèches et ses créneaux. Sa construc- 
tion est tantôt régulière, tantôt incertaine et bizarre; 
elle est faite de briques rougeâtres et de blocs noircis 
par le temps, parfois de débris réunis par un indestruc- 
tible ciment, fragments de colonnes, chapiteaux d*un 
blanc lacté, morceaux de pierres sculptés, masses de 
granit agglomérées , venus on ne sait de quels édifices 
disparus, prig au hasard par Tarchitecte après avoir 
subi des fortunes diverses, fondus dans Tensemble 
colossal de ces forteresses et destinés à se reposer pen- 
dant des siècles sous Tardent rayon du soleil el au 
bruit des lames qui expirent à leurs pieds. 

Cependant notre caïque, conduit par trois vigoureux 
rameurs accoutumés à tous les courants du Bosphore 
et à toutes les surprises des vents de la Propontide, 
vieux marins coiffés du turban blanc et vêtus d'une 
veste légère ouverte sur la poitrine, file rapidement sur 
la mer. De grands oiseaux planent au-dessus de nos 
têtes, des dauphins jouent gaiement à la surface; peu 
à peu, derrière nous, le golfe parcouru s'enveloppe 
d'une brume bleuâtre, le château des Sept-Tours accuse 
au contraire de plus en plus nettement ses édifices 
massifs et sombres : nous débarquons devant l'austère 
prison d'Etat, l'antique Cyclobion des empereurs byzan- 
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tins, d'abord flanqué de cinq tours, plus tard enrichi 
par Cantacuzène de deux nouvelles constructions cir<- 
culaires de marbre, plus tard détruit, puis réédifié par 
Mahomet II, et qui n'a défînitiirement gardé que quatre 
fonrs sans perdre toutefois son ancien nom. 

Ce n^est pas sans émotion que nous entrons sous ces 
voûtes, témoins de tant de formidables tragédies. Sur 
ces créneaux funèbres, combien de tètes de vizirs ont 
été plantées par Tordre du maître farouche ! Combien 
aussi de sultans, en vertu de cette loi logique qui con- 
damne le despotisme sans frein à ces foudroyants retours 
de la fortune non moins impitoyable que les tyrans 
eux-mêmes, ont péri dans cette enceinte sous les coups 
des soldats irrités I L'obéissance passive de l'esclave 
accoutumé à l'exécution des ordres sanglants, devient 
l'ite la rébellion sans pitié; les prétoriens et les janis- 
saires ont imposé à leurs chefs les mêmes vicissitudes : 
ils ont souvent fait payer cher à leurs idoles d'un jour 
l'autorité éphémère dont ils les avaient investies. Ce 
^ieux château* a vu triompher tour à tour la tyrannie 
^n'anarchie, les deux fléaux de ce monde. Plusieurs 
princes détrônés^ ont été emprisonnés, massacrés en 
^^^ lieux funèbres où ils avaient exercé leur puissance 
^capricieuse ; ils ont vu se retourner contre eux la 
force aveugle dont ils avaient abusé. Grave leçon que 
l'on retrouve dans l'histoire de toutes les servitudes et 
que proclame avec une irrésistible autorité la légende 
âes Sept-Tours. 

li^amour de la liberté palpite dans le cœur quand on 
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parcourt la lugubre enceinte. C'était sur le pavé de 
cette cour que roulaient les têtes des vizirs; ce trou 
profond était appelé le puits^du sang; dans ce donjon^ 
les condamnés attendaient Tordre suprême ; dans cette 
caverne, ils étaient appliqués- & la torture avant lé sup- 
plice; un mur d*ossements humains avait été, dit-on, 
construit avee leursdébris. Dans cette chambre, enfin, le 
despotisme oriental, dédaigpeux du droit le.plus sacré , 
a renfermé des ambassadeurs étrangers pendant que le 
sultan combattait leur patrie. De tous les côtés , à tous 
les étages de cette redoutable demeure, le sang crie, el 
des ombres se dressent : c'est le palais de la violence, 
tumultueux avec les janissaires, froidement atroce 
avec Tordre du maître, implacable toujours, odieux 
partout. 

On respire en sortant dans la campagne verte, sous 
le ciel libre , devant Thori^on qui resplendit. Il prend 
de» envies folles de courir au galop des chevaux qu'on 
amène ; nous regardons avec joie la mer où le flot 
se joue sans entraves, Tair où les nuages se balancent 
dans Tespace bleu. Nous suivons à travers champs 
Tenceinte des murs qui remonte vers le'nord jusqu'à 
perte de vue, Timgiense enchaînement de ces fortifica- 
tions étagées sur une double ligne : les tours succèdent 
aux tours, les longues murailles s'étendent solitaires, 
^ des jardins recouvrent l'emplacement des anciens fos* 
ses. Toute une végétation s'accroche aux fentes de la 
pierre; çà et là de grands arbres, de hauts cyprès dont 
la masse a les reflets du velours vert, s'élèvent sur le 
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«ol tourmenté. J'ai vu peu de spectacles plus saisissants 
^ue cette vaste perspective; à gauciie, des champs acci- 
dentés, de petits cimetières turcs cachés dans des bois; 
adroite, les murs et les créneaux gris qui dessinent leur 
f ombre feston sur le ciel clair. Une voie romaine, créée 
par Justinien , et formée de larges dalles que douze 
siècles ont sensiblement disjointes, s'étend parallèle- 
ment au rempart, comme un interminable ruban blanc. 
Xous ralentissons Fallure de nos chevaux et nous par- 
coQTons avec recueillement cette longue route : la 
monotonie des muranles est sans cesse variée par de 
nouveaux aspects du paysage sévère : ici la plaine , à 
perte de vue,' déploie ses verdoyants contours; là les 
champs des morts pareils à des forêts lugubres projet- 
lent Tombre de leurs arbres superbes sur des milliers 
de petits monuments sous lesquels reposent plusieurs 
générations; plus loin une porte de la ville entre deux 
hautes tourelles est encadrée de colonnes de marbre ; 
^n petit corps de garde et un café turc la précèdent • 
sous la tonnelle de Tétroit jardin , des soldats e1 de 
^ieux ottomans, vêtus de pelisses de diverses couleurs 
bordées de fourrur,es, fument d'un air grave le tchibouk 
ouïe narghilé; des chariots bulgares, traînés par de 
grands bœufs, entrent à la file dans le quartier inté- 
rieur d'où s'élève le minime minaret de la mosquée 
d'Hakem. En face de la porte, sur la route même, à la 
lisière du cimetière profond et noir, une large tombe 
surmontée de plusieurs plaques de marbre retient les 
""égards du voyageur. C'est là qu'ont été ensevelies les 
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têtes du fameux Ali de Tebelen, pacha de Jauina, et de 
ses fils. Dans ce carré de pierre est venue sombrer la 
fortune du formidable rebelle qui a menacé un instant 
le trône impérial. Son corps a été, on ne sait où, la 
proie des corbeaux et des aigles : sa tête , où roulaient 
tant de pensées orgueilleuses, a été jetée hors des murs 
dans cette fosse déserte qu^une vieille femme, enve- 
loppée de lambeaux blanchâtres, nous montre dédai- 
gneusement du doigt. 

Plus loin, voici une autre porte faite de quatre 
blocs de marbre, et- nous appfSbhons du lieu solen- 
nel où se sont décidées les destinées de Pempire grec. 
En quelques minutes, nous sommes à Top-Kapou, la 
porte du Canon, Tancienne porte Saint-Romain. Ici les 
ravages de la guerre sont visibles comme au jour où 
Tarmée ottomane pénétra dans Constantinople après 
Tassant suprême. On voit sur-le-champ qu'il s'est passé 
Ta un des grands drames de l'histoire : les lieux ont 
conservé les traces d'un bouleversement énorme, d'une 
des convulsions de la race humaine. Les murailles, jus- 
que-là intactes, s'affaissent et s'écroulent; les tours sont 
éventrées, les créneaux sont tombés dans les fossés 
comblés à demi par les pierres et recouverts par l'im- 
passible verdure que renouvelle chaque printemps ; des 
masses de briques réunies par le ciment romain sont 
amoncelées les unes sur les autres ; les forteresses carrées 
laissent le passant pénétrer par leurs trous béants; des 
pans de murs tout entiers , sur un large espace , ont été 
complètement anéantis : oif dirait qu'un tremblement 
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de terre a renversé tous ces grands ouvrages et a ré- 
pandu sur le sol cette accumulation d^informes débris; 
çà et là quelques vestiges sont restés debout, frappés 
toutefois par la tempête, défigurés, méconnaissables, 
entourés de ruines : la gigantesque brèche raconte une 
effrayante épopée. Ou cherche instinctivement des 
yeux les cadavres parmi ce chaos. Etrange et tragique 
contraste! A gauche de la route s'étend la riante vallée 
du Lycus, avec ses prairies fraîches et ses collines 
bleuâtres : plaine parsemée d'arbres, doucement ondu- 
lée, rayonnante sous un beau rayon du couchant; 
une petite fontaine ombragée par un saule répand son 
onde paisible au bord du chemin; des troupeaux con- 
duits par de jeunes bergères aux jambes nues remon- 
tent lentement les sentiers qui mènent au monastère 
grec de Balouklu, dont le toit apparaît entre les plis d'un 
rideau de cyprès ; et en face de ce paysage charmant, 
presque idyllique, apparaît le formidable champ de 
bataille où les fureurs des hommes semblent encore 
toutes vivantes, tant le décor du tableau, demeuré 
immuable depuis quatre siècles, a gardé son aspect 
terrible et les traces du combat sanglant. C'était sur 
les hauteurs qui dominent la plaine que Mahomet II 
avait placé les troupes de Tassant; c'est en avant de la 
route où nous sommes que s'est livrée la grande bataille ; 
c'est là, sur un point inconnu du sol que nous traver- 
sons, émus comme en un lieu sacré, que le dernier des 
Constantin est tombé les armes à la main , le visage à 
l'ennemi, comme il convenait à l'héritier de tant de 
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victoires, au représentant de cet empire romain qui 
avait subjugué Tunivers. 

Une redoutable révolution s^est accomplie dans cet 
espace : ce peuple que nous revoyions naguère par la 
pensée remplissant Thippodrome de ses clameurs et 
ressuscitant les jeux Olympiques autour de Tobélisque 
de Théodose et du serpent du temple de Delphes, cette 
nation qui avait construit Sainte-Sophie» TAugustéon, 
couvert de statues , de colonnes , d*arcs de triomphe 
les rives de la Corne-d'Or et de la Propontide, enve- 
loppé la vieille Byzance de cette large ceinture de 
tours, sont venus là tomber et mourir. Un nouvel em- 
pire, une nouvelle race, un nouveau dieu ont triomphé 
dans cette plaine aujourd'hui solitaire. La face de 
rOrient a été .changée soudain : FEurope chrétienne 
s'est trouvée en présence d'une invasion politique et 
religieuse qui imposait des conditions imprévues à son 
équilibre : le moyen âge a été fermé, et les temps 
modernes se sont ouverts. Il semble, quand on con- 
temple ces débris, qu'on assiste au dernier assaut, qn*on 
voit le flot irrésistible monter comme un débordement 
de la mer par-dessus les remparts et pénétrer soudain 
avec les cris et les fureurs de la victoire à travers la 
ville grecque épouvantée. Et lorsque l'on s'élève du 
fait lui-même aux conséquences morales de l'événement 
qui s'est accompli là, sur ce même sol que nos pieds 
foulent, devant ce paisible horizon où courent les nuées 
roses du soir, on se demande quel a été le but de la 
Providence qui régit le monde en opérant une aussi 
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singulière transformation dans les affaires humaines. 
Nous rêvions ainsi , en remontant le second versant 
de la Tallée du Lycus, en suivant d*un vague regard 
raqueduc romain dont les arcades verdâtres pénètrent 
là dans la ville de Constantin et de Mahomet II, la 
porte Polyandria où Héraclius repoussa les hordes des 
Avares , la mosquée où repose la fille de Soliman et 
de Roxelane, le vieux palais de THebdomon et ses 
arceaux déserts, son balcon en saillie et ses encadre- 
ments de marbre, les tours de Théophile et d'Isaac 
TAnge et la perspective continuée des vieux murs. Ce 
spectacle, toujours curieux pour Tarchéologue et où les 
paysagistes trouveraient des tableaux sans cesse renou- 
velés, ne pouvait plus nous distraire de nos méditations 
assombries , et nous sommes rentrés dans la ville par 
la porte d*Eyoub , emportant devant les yeux Tineffa- 
çable souvenir de la brèche béante, et dans la pensée 
le retentissement d'un empire écroulé. 



LETTRE IX 



LES MOSQUEES 



De même qu'une ville catholique s'annonce de loin 
au voyageur par ses clochers et par ses tours, de même 
Stamboul élève au-dessus du Bosphore son originale 
parure de dûmes et de minarets. Anciennes églises 
grecques ou bien édifices dédiés dès leur fondation au 
Dieu derislam, les mosquées sont une des séductions 
de Constantinople : elles lui donnent une grâce tout 
ensemble solennelle et bizarre. Le touriste qui aborde 
pour la première fois devant le Sérail est surpris et 
charmé par ces monuments cantonnés de minces tou- 
relles qui dressent leurs flèches aiguës vers le ciel; 
il ne se lasse pas de contempler ces masses impo- 
santes au pied desquelles surgit la svelte silhouette des 
colonnes de marbre. Sur ce fond d'azur étincelant de 
lumière diffuse » Tédifice ressort ^vec une majesté 
superbe comme entouré d'un nimbe, et les minarets 
complètent par leur élégance aérienne l'architecture 
des palais d'Allah. Toutes les villes orientales se 
parent avec orgueil de ces constructions légères entou- 
rées de balcons à jour et qui semblent le symbole de 
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la prière mantant vers Dieu : à Constantinople , les 
minarets se succèdent les uns aux autres sur toute la 
longueur de la Corne-d'Or; ceux-ci sortent du groupe 
confus des maisons coloriées, ceux-là dominent les plus 
hauts édifices ; sur le sommet de monticules couverts 
de terrasses verdoyantes, d'autres encore se fondent 
dans les lointains vagues et ressemblent à des mâts de 
navire émergeant d'une brume bleuâtre. La grande 
cité prend un aspect étrange, unique au monde avec sa 
ceinture azurée, ses coupoles gris perle et sa cou- 
ronne de pointes blanches baignées dans Tair trans- 
parent. 

J'ai parlé de Sainte-Sophie ; je voudrais maintenant 
parcourir les principaux monuments religieux de Con- 
stantinople, bâtis presque tous par des sultans qui leur 
ont imposé leur nom et leur ont confié leurs cendres : 
TAhmédié, construite par le sultan Ahmed; Bayazidié, 
par Bajazet; Suléimanié, par Soliman le Magnifique; 
Mehemedié, par Mahomet le Conquérant; Sélimîé, par 
Sélim. Auprès de chacune d'elles et dans l'enceinte 
sacrée, la petite chapelle ou turbé qui contient le cer- 
cueil du fondateur est placée sous la protection pieuse, 
sous l'ombre mystique des murailles du temple. 

Rappelons d'abord que les grandes mosquées ne sont 
pas seulement des lieux de prière , mais en même 
temps des académies, des facultés de droit, de juris- 
prudence et de théologie, des centres d'instruction 
générale, des salles de conférences dogmatiques; à 
l'entour d'elles se groupent de vastes caravansérails 
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(médressés) où habitent les îmans, les mollahs, leurs 
jeunes disciples (softas)^ tout un monde studieux, 
passionné, turbulent » fanatique parfois, qui trouve 
dans le Coran et dans ses commentateurs Falpha et 
Foméga de la science humaine et divine, les inspira- 
tions du prédicateur, les décisions du juge, les argu- 
ments du philosophe , la vie de Tâme et la lumière de 
la société. Pour le monde musulman , tout émane de 
CCS demeures saintes, la vraie foi, la vraie civilisation, 
la vraie justice : les mosquées sont la maison par 
excellence, le toit du croyant, son école, son lieu dç 
refuge : il y dépose ses marchandises ; certains tribu- 
naux y placent leurs archives; dans ces enceintes 
inviolables où on ne laisse généralement entrer les 
infidèles qu'avec des permissions spéciales, et d'où 
parfois même les chrétiens sont systématiquement 
exclus, la pensée tout entière des peuples de Tlslam 
réside sons sa véritable forme, la forme religieuse, la 
seule au fond que comprenne TOrient. L'idée civile, 
qui prédomine en Europe, n'a pas de sens appréciable 
pour le musulman. Le Coran est son livre et son code; 
tout le reste est pour lui œuvre dangereuse et vaine. 
Le Prophète n'a pas seulement bien dit : il a tout dit. 
La mosquée est le symbole de cette science univer* 
selle et le centre vers lequel converge la vie matérielle 
et morale. Pour cette religion qui n'a point de sacrifice, 
point d'autel, point de mystères, point de prêtres, 
mais seulement des docteurs , et qui a réalisé une sorte 
de théocratie laïque dont les manifestations et la puis- 
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sance sont intimement liées à tous les actes de Texis- 
tence quotidienne et ,à toutes les œuvres sociales, le 
temple résume en lui non-seulement la foi, mais encore 
les intérêts permanents de la vie usuelle. C'est pourquoi 
tout tend vers lui avec une force invincible : il est le 
cœur où tout afflue et duquel tout émane. Ainsi la 
mosquée est devenue un édiGce sui gêner is qui parti- 
cipe de Tcglise et de Tuniversité, du tribunal et de la 
place publique, où s'-est concentrée enGn la vie spirituelle 
et pratique des races soumises à Tlslam , leur pensée 
à la fois religieuse et matérielle, leur conception d'une 
société où se confondent la vision divine et les affairés 
de rhumanité. 

Le christianisme prétend attirer Tbomme au-dessus 
de la terre : il la dédaigne et voit avant tout la Jérusa- 
lem céleste. L'Islamisme ne se propose pas une vision 
aussi haute; il n'atteint pas ^ne notion aussi précise de 
l'indépendance de l'âme; il né se dégage pas des sens 
avec le même élan spirituel et mystique. Non-seulement 
pendant la vie le musulman demeure attaché aux sen- 
sations physiques, mais son rêve d'outre-tombe est 
encore terrestre et les joies qu'il espéré ne diffèrent 
que par leur intensité et par leur durée de celles qu'il 
peut goûter en ce monde. Aussi Mahomet a-t-il sur-le- 
champ séduit beaucoup plus que Jésus-Christ les races 
orientales, à la fois très-susceptibles de piété et inca- 
pables de se séparer absolument des biens de la terre. 
Il était plus près d'elles en quelque sorte, ne leur 
ouvrait qu*un horizon restreint , à la portée de leur 
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esprit tout ensemble disposé à la prière et dominé par 
les sens. Il ne leur proposait pas des vertus supérieures, 
des mystères infinis; il n^exigeait pas d*elles cette trans- 
figuration de Tâme qui est le but final du christia- 
nisme. Il leur donnait une religion conTorme à leur 
nature sensuelle et à la mesure de leur essor. II leur 
ofirait justement la dose d'instruction morale qu^elles 
pouvaient comprendre et flattait leur désir d'échapper 
aux superstitions d'un grossier polythéisme sans im- 
poser à leur indolence un élan hardi vers des hauteuis 
trop escarpées et vers des vertus trop radieuses. 

Aussi sont-elles solidement rivées à un culte parfai- 
tement adéquat à leur nature morale : elles ne lui ont 
marchandé et ne lui marchanderont jamais Tenthou- 
siasme et le dévouement. Leur soumission est absolue 
et sans limites, et un semblable résultat ne peut être 
atteint que par la complète satisfaction des aptitudes 
religieuses d'une race : pour que l'homme adhère 
aussi fortement à un culte, il faut que les dogmes 
aient pénétré profondément dans sa plus intime sub- 
stance^ Ici la foi est générale, les pratiques sont suivies 
avec une étonnante régularité; il n'y a point de res- 
pect humain, ou plutôt on aurait honte de ne point 
observer la loi sacrée. Lorsqu'aux heures fixées, les 
muezzins, du haut des balcons circulaires des minarets, 
font entendre aux quatre points cardinaux leur chant 
nasillard et monotone , de toutes parts les croyants se 
rendent à son appel. Hommes du peuple, petits com- 
merçants, soldats s'approchent des fontaines destinées 
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aax ablutions saintes, se lavent, en hiver comme en 
été, les pieds, les mains et le visage, entrent dans le 
temple, et là, se tournant dans la direction de la Mecque, 
commencent les oraisons ordinaires : bientôt ils tom- 
bent à genoux , frappent dn front la terre et prient 
avec la plus grande ferveur. Complètement absorbés 
par leur pensée intime, ils n'en sont distraits par aucun 
incident extérieur. Ceux qui ne peuvent se rendre à 
la. mosquée se prosternent où ils se trouvent, au seuil 
de leurs demeures, sur les tréteaux du bazar, partout 
où ils peuvent étendre un petit tapis de prière. On ne 
saurait voir sans émotion leur gravité impassible, la 
conviction empreinte sur le visage de ces pauvres gens 
si humbles et si recueillis. Il y a là une force morale 
très-réelle, et Ton sent qu'il serait impossible de 
détruire une société dont les principes politiques sont 
si intimement unis à des croyances aussi fermes. Ces 
dogmes ne sont pas trës-élevés sans doute, mais ils 
sont parfaitement compris par les intelligences qui les 
acceptent, et de plus ils représentent, pour les races 
orientales, qui les ont fondus avec leur civilisation 
même, ce qu'un peuple a de plus cher, ses usages, 
ses mœurs, ses lois civiles, en même temps que ses 
consolations et ses espérances. Pour elles, le Coran est 
Tensemble de leurs idées morales et politiques, la 
science et la poésie aussi bien que la prière : la reli- 
gion embrasse toutes les manifestations de la vie privée 
et publique, et la mosquée, c'est la patrie. 

Ajoutons qu'elle est l'art unique des musulmans. Ils 
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ne sauraient être ni peintres, ni sculpteurs , ni musi- 
ciens. Le Coran interdit la représentation de la figure 
humaine, et la musique est condamnée par lui comme 
éminemment profane. En revanche, Tarchitecture, qui 
de tout temps a été! Texpression du génie oriental, 
s'est donné une libre carrière dans la construction des 
mosquées, et il faut reconnaître que la plupart de 
celles de Constantinople séduisent le regard par la 
majesté de leurs proportions, parfois même par la 
grâce de leur style, par la sobre élégance de leurs 
formes intérieures. Toutefois, ne nous y trompons pas : 
les Ottomans ne paraissent pas avoir eu d'inspiration 
qui leur soit propre : toutes leurs mosquées imitent les 
églises grecques : le plan de Sainte-Sophie, c'est-à-dire 
un dôme posé sur des coupoles semi-sphériques, appa- 
raît dans tous les édifices religieux qu'ils ont construits. 
Ils ont en outre çà et là copié, en les alourdissant, les 
formes de l'art arabe , et ce sont des ouvriers persans 
qui leur ont donné les merveilleuses faïences dont ils 
ont revêtu les murs de quelques-uns de leurs temples. 
Les Turcs ont cependant le mérite d'avoir sa isoler 
les monuments. Presque toujours entouré d'un vaste 
espace libre, soit d'une place publique, soit d'un 
terrain planté d'arbres , l'édifice prend ainsi son véri- 
table aspect, et rien n'altère l'harmonie des lignes et. 
la précision de la perspective. Lorsqu'on franchit la 
grande porte de bronze qui de l'Atme-dan donne accès 
dans l'enceinte de la mosquée d'Ahmed , on se trouve 
sur un large quadrilatère ombragé par d'antiques pla- 
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fanes : le monument , avec les arceaux qui Tenvelop- 
pent, le large escalier qui y donne accès, les six mina- 
rets à trois galeries qui le dominent, semble sortir 
du sein des feuillages. En haut de Tescalier, on entre 
dans la cour intérieure, cloître imposant dont les 
arcades reposent sur des colonnes de marbre égyptien : 
au centre s'élève une fontaine étroite, formée de 
colonnettes qui soutiennent de fins arceaux arabes. Le 
soleil joue dans cette salle aérienne ; j*y suis venu un 
jour où elle était complètement solitaire : les rayons 
doraient le porphyre des piliers et la blancheur lactée 
des dalles; Teau sainte frémissait dans la fontaine; les 
platanes murmuraient comme une source au gré d'une 
brise légère : on se serait cru sous le péristyle d'un 
palais des Mille et une Nuits. 

L'intérieur n'a point l'aspect que ferait prévoir cette 
cour charmante. C'est un architecte froid et solennel 
qui a posé la voûte sur ces quatre lourds piliers canne- 
lés, aux proportions énormes; il a reproduit sous une 
forme extrêmement simple la disposition de Sainte- 
Sophie ; la belle et large coupole est placée sur quatre 
murs carrés dont rien ne rompt la monotonie. Je 
reviendrai, en parlant d'autres mosquées, sur les 
faïences qui sont une des curiosités les plus rares des 
édifices religieux de l'Islam. Je me borne à indiquer 
celles de l'Ahmédié comme le seul ornement de cette 
mosquée classique, correcte, dont on sort sans regret 
et presque sans souvenir. 

Passons rapidement devant l'Osmanié, où j'ai noté 
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un sarcophage grec de porphyre rouge qu'on prétend 
être le tombeau de Constantin; devant Laléli/dite la 
mosquée des Tulipes, j'ignore pourquoi, et qui n'a 
rien de remarquable, d'ailleurs, que la vue de sa ter- 
rasse d'où l'on aperçoit le grand horizon bleu de la 
Marmara. Mais arrêtons-nous à la mosquée de Bajazet: 
à l'entrée de la vaste place du Séraskiérat, elle présente 
un amoncellement de petits dômes couronnés par une 
grande coupole. On entre de plain-pied dans la cour 
intérieure , et l'on reste surpris et charmé par le spec- 
tacle le plus imprévu : de vieux arbres , cyprès et pla- 
tanes, un portique de colonnes de porphyre, une 
fontaine exquise, où l'ombr.e des feuilles tremble sur 
le marbre ensoleillé , et sur ces arbres , sur ce por- 
tique, sur la fontaine, sur les dalles du cloître, un 
nuage de pigeons sacrés. Ils sont là- par milliers, joyeux 
et libres, protégés par une superstition touchante, 
remplissant l'air d'un frémissement d'ailes, tous d'une 
même nuance grise , douce et satinée , la gorge d'un 
bleu violet qui miroite, arrivant tout à coup par cen- 
taines, d'un seul vol, roucoulant sur les corniches, 
sur les dômes , s'abattant à vos pieds , se jouant dans 
l'espace clair, buvant au frais ruisseau des ablutions 
saintes, becquetant les grains que leur jette le vieux 
gardien de la cour, s'enlevant tout à coup à grand 
bruit, s'épanouissant dans la lumière tamisée , hôies 
familiers d'un jardin enchanté. Je suis resté souvent, 
oubliant l'heure , sous les arceaux de marbre , respi- 
rant la fraîch-eur sans cesse renouvelée par le rhythme 
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de leurs ailes , écoutant leur murmure ininterrompu , 
goûtant la irolupté orientale de la contemplation vague 
et muette , au milieu de la vibration de Tair tiède et de 
la clarté douce où passe leur ombre. . 

Je ne saurais décrire la mosquée de Mahomet II , 
non plus que celle d'Eyoub, par cette raison que les 
musulmans n'y laissent entrer aucun giaour. Il paraît 
que des lieux aussi saints ne sauraient être foulés par 
le pied des infidèles, et que des objets vénérés tels que 
le tapis de Mahomet et le sabre du Conquérant doivent 
demeurer inconnus aux profanes. Je ne sais pas si 
nous y perdons beaucoup; en tout cas, pour nous 
consoler, nous entrerons dans deux petites mosquées 
bien rarement visitées par les voyageurs : ce sont des 
chapelles de quartier pour ainsi dire; Tune, celle de 
Méhémet-Pacha, cachée sur un -versant solitaire de la 
seconde colline, élève sa coupole et ses arceaux ovales 
au milieu de terrains vagues qui s'étendent à droite de 
TAtmeidan vers la mer de Marmara dont on voit au 
loin les vastes espaces ; l'autre, celle de Rustem-Pacha, 
est complètement enclavée dans les ruelles étroites et 
les maisons serrées qui avoisinent le bazar. L'une et 
l'autre sont des merveilles d'ornementation intérieure, 
et c'est tout un poëme d'arabesques merveilleuses qui 
se lit sur les faïences dont les murs sont couverts. Dans 
la plupart des mosquées, les faïences rayonnent sur 
certains côtés des lambris; mais à Méhémet et à Rus- 
tem-Pacha, elles revêtent presque complètement les 
parois de l'édifice jusqu'à la base des coupoles semi- 
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sphériques. Rien de plus charmant, de plus varié que 
ces tableaux dont Fartîste a multiplié les formes et les 
grâces : les dessins bizarres s*enchevétrent avec la plus 
libre et la plus gracieuse fantaisie sur les fonds multi- 
colores : toute une flore fantastique s'épanouit dans ce 
merveilleux parterre ;. les feuilles vertes ou bleues 
élancent leurs pointes dentelées ; elles se courbent , se* 
tordent , se dressent sur leurs tiges fines et longues ; 
les œillets bizarres , les lis des vallées imaginaires , Ies< 
tulipes des jardins magiques , les pâquerettes pareilles 
aux étoiles d'un ciel inconnu, s'enlacent avec toutes 
sortes d'attitudes moelleuses et cadencées à des rosaces 
aériennes; des rubans, qui semblent tissés par des 
fées, se jouent et se nouent à Fentour des fleurs > 
légères ; la gamme des tons bleus et glauques, des bruns I 
dorés, des orangés, déroule ses délicates harmonies; 
les arcs s'entre-croisent avec les lianes; des cascades I 
de guirlandes sortent des vases transparents; dans les 
nuances opalines et irisées, les gerbes d'un printemps I 
éternel se mêlent avec une symétrie capricieuse aux 
banderoles de pourpre et d'or ; autour des encadre- 
ments dont les méandres resplendissent comme des 
colliers de topazes, de saphirs et d'émeraudes, grimpe 
la végétation des herbes folles ; les clochettes des prés I 
secouent leur calice diaphane , des grappes de feuillage 
lancéolé se balancent, des branchages en zigzag s'agi- j 
tent sur un fond d'un blanc de perle , les mystiques ' 
asphodèles et. les éblouissants cactus s'enlèvent en 
lumière sur toutes les tonalités de l'azur. 
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Nous quittons à regret ces exquises œuvres d*art et 
)us montons la colline qui conduit à la majestueuse 
iléimanié. Le plus fameux des architectes ottomans, 
Bon, aconstruit ce magnifique ouvrage, placé au som- 
let d*un monticule et qui domine la Corne-d'Or de sa 
asse superbe. Un terrain planté d*arbres Tentoure et 
it valoir Tample beauté de ses proportions et la hau- 
or de son dôme, et lorsqu'on pénètre à Tintérieur, 
1 est frappé de la grandeur de Tédifice. Là encore, 
>inme partout, la réminiscence de Sainte-Sophie est 
ndente : la coupole, plus haute, n'est pas moins 
icndue, et Ton voit sur-le-champ qu'on est dans un 
88 plus célèbres temples de Tlslam. Nous avons 
^marqué surtout à Sainte-Sophie la richesse des détails 
i l'incomparable harmonie, à TAhmédié Taustérité des 
S^es : à la Suléimanié on est subjugué par le charme 
Bla couleur. Les marbres bruns et blancs alternés, les 
(tranx antiques dont les teintes vives n'ont pas souffert 
Q temps, les irradiations du jour, l'intensité des tons 
' riches et si variés séduisent sur-le-champ le regard. 
'^st là vraiment la mosquée des coloristes, surtout 
>rsqu'on y entre aux heures où les croyants, accroupis- 
^< cercle autour du docteur de la loi qui les instruit,. 

• 

{outent encore par les nuances de leurs vêtements au 
rillant aspect des lambris. Les tapis qui recouvrent le 
^h les rayons bleus et rouges qui descendent des 
itraux, les reflets des marbres, la clarté qui remplit les 
^ùtes, ces costumes bigarrés, forment un ensemble à la 
^is lumineux et sévère. 
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Non loin de là, dans une cour resserrée, deux 
turbés contiennent les tombeaux de Soliman et de 
Roxelane. Leur petite coupole s'entoure d'un chapi- 
teau chinois porté sur de fines colonnettes : quelques 
cyprès, un beau rayon de soleil sur lés murs blancs, 
deux ou trois Turcs à longue barbe , au large turban , 
complètent un tableau charmant. Rien de plus gracieux 
que ces demeures de la mort : des faïences d'une rare 
finesse cachent les murailles, des boiseries incrustées 
de nacre de perle encadrent les fenêtres. Les cercueils 
isolés par de légères balustrades s'élèvent au milieu de 
la salle funèbre, couverts d'étofies de cachemire et de 
tapis précieux. Ils sont là tous deux, le sultan illustre 
qui a fait trembler Vienne, et la spirituelle prin- 
cesse qui seule a porté en Turquie le titre souverain. 
Nous murmurions devant son sarcophage ces vers iî 
Bajazet : 

Sans qu'elle eÂt d'autre droit au rang d'impératrice, 
Qu'un peu d'attrails peut-être et beaucoup d'artifice. 

Tout cela, il est vrai, s'est évanoui, et de cett^ 
beauté, de cette adresse suprême, îl n'est resté que le^ 
deux turbés an milieu des cyprès; mais Roxelane a ét^ 
heureuse jusque dans la mort : il n'est pas de tombeai^ 
plus ensoleillé, plus souriant, si je puis dire, que celui 
où celte sultane étrange. Française, dit-on, femm< 
surtout dans toute la force du terme et qui a vaincu lei 
préjugés invincibles de l'Orient, s'est endormie daul 
sa majesté souveraine, privilégiée jusqu'au bout» ense^ 
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Yelie, ainsi qa*elle avait Téca.dans an petit palais 
élégant comme un kiosqoe da Sérail. 

Nous terminons notre promenade par une visite k la 
mosquée du sultan Sélim , située au fond de ]a Corne- 
d*Or et qu'on aperçoit de loin sur la hauteur avec un 
grand pin d'Italie seul à c6té d'elle sur sa vaste terrasse. 
On n'y entre pas aisément, et l'on nous objectait d'abord 
que notre présence contristerait le cœur des musul- 
mans. Un vieux Turc à l'aspect £arouche qui paraît 
régner en ces lieux nous fit voir d'abord, avec une 
mine assez mécontente, le turbé du dernier sultan, 
Abdul-Mcdjid. Mon compagnon ayant, par malheur, 
touché une étoffe qui recouvrait un exemplaire du 
Coran , ce majestueux personnage l'arrêta d'un geste 
indigné : a Ce sont nos livres , s'écria-t-il , et il nous 
faudra donc les pnrifierl v Irrité sans doute de cette 
étourderie, il refusa net de nous introduire dans la 
mosquée, et nous allions partir, lorsqu'un sacristain 
moins sévère, attendri d'ailleurs par la perspective d'un 
bachich (clef de beaucoup de pertes grandes et petites 
en Orient et ailleurs) , se décida à affliger ses coreli- 
gionnaires de notre fâcheuse présence. 

L'intérieur de la mosquée ne justifiait pas tant de 
façons : la Sélimié n'est qu'un carré surmonté d'une 
vaste coupole couverte de peintures quelque peu 
criardes, représentant des guirlandes vertes et roses; 
dans une pensée très-bienveillante, nous allions dire 
qu'elle ressemble à un calice de fleur renversé, mais 
nous avons craint de surfaire les choses et, qui sait? 
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de scandaliser peut-être le vieil iman par une compa- 
raison aussi profane. 

Nous avons préféré aller nous accouder au balcon de 
la terrasse qui domine toute Fétendue de la Corne-d'Or. 
Un silence profond enveloppait le merveilleux paysage 
du golfe, dont les sinueux détours rayonnaient de mil- 
liers d'étoiles; des voiles blanches, des caïques sillon- 
naient la longue nappe bleue; de grands oiseaux de 
proie, les ailes immobiles, décrivaient an-dessus de nos 
tètes leurs orbes solennels, et nous sommes restés long- 
temps, au sortir de ces édifices de Tlslam, à rêver des 
destinées religieuses de TOrient. 



LETTRE X 



LE BAZAR 



Toat le commerce de Stamboul est concentré sur un 
seul point : le Bazar et ses environs. A Péra, vilte 
européenne, il y a des boutiques le long des rues comme 
dans toutes les villes; mais on parcourt des quartiers 
entiers de Stamboul sans y voir presque d*autres mar-» 
chands que les vendeurs de comestibles et les petits 
industriels ambulants qui présentent leurs bimbelo- 
teries sur des tables volantes, ou accrochent des étoffes 
le long des murs. A certains jours de la semaine, on 
rencontre dans plusieurs rues des espèces de foires de 
nétements et d'objets de ménage; il y a aussi çà et là 
quelques couteliers à Top-Hané , et des chaudronniers 
près dn séraskiérat; mais en dehors de ces exceptions, 
c'est au Bazar qu'il faut aller chercher tout le négoce 
de la ville. Je ne parle pas de celui des fonds publics 
et des changeurs qui a élu domicile à Galata, non plus 
que du trafic des femmes esclaves qui existe encore , 
mais soigneusement dissimulé aux yeux profanes et 
ironiques des giaours. 

C'est donc au Bazar qu'il faut se rendre pour juger 
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de Taspect commercial de la ville et aussi pour se don- 
ner Tun des plus amusants spectacles de TOrient. Il esl 
peu de promenades qui attirent au même degré les 
Européens et qui leur soient aussi faciles. Lorsqu'on s 
traversé le pont de Galata et dépassé la mosquée de la 
Validé, on s'engage dans un dédale de petites rues mon- 
tueuses et Ton se trouve sur-lerchamp dans un quartier 
fort actif dont le mouvement et les échoppes annoncent 
au premier coup d'œil Tapproche d'un grand centre 
industriel. Le courant de la foule va de ce côté et y 
conduit pour ainsi dire le voyageur inexpérimenté : kl 
voie est mal pavée, encombrée de tas de pierres, coupée 
an milieu par des ruisseaux fort désagréables après 
les grosses pluies de Thiver : les costumes européens 
s'y croisent dans un tumulte incessant avec ceux de 
l'Asie Mineure, de la Perse aï de l'Asie centrale; de 
longues files de chevaux chargés de ballots et, de lourds 
chariots bulgares montent cette côte rocailleuse ; les 
marchands de chapelets arabes, de longues pipes, 
de cuillers d'écaillé, de porte-cigarettes et d'autres 
menus bibelots se sont installés dans les environs. On 
passe une petite arcade, et l'on se trouve devant un 
portique toujours ouvert, assez étroit, qui semble don- 
ner sur un cul-de-sac très-sombre. Est-ce l'entrée d'une 
rue bizarre ou d'une cour sordide? On hésite, et quand 
on avance de quelques pas, on est en présence d'une 
singulière perspective. 

Plusieurs galeries couvertes, en arcades, éclairées 
d'un jour douteux par des fenêtres supérieures, s'ou-i 
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Trent de divers côtés. Elles sont de largeur et d'éléva- 
tion inégales; les noes sont soutenues par des colonnes 
de pierre, les antres se présentent comme de longues 
avenues ; tantôt on y marche sur la terre, tantôt , et le 
plus souvent, sur des dalles disjointes où le pied tré- 
buche à chaque instant. Après qnelques pas dans ces voies 
coupées par d'antres voies, il semble qu'on soit dans un 
dédale , et d'abord on est surpris, presque étourdi par 
le bruit, par le mouvement de la foule qui circule au 
milien de ce labyrinthe plongé dans la pénombre, par 
les porteurs qui vous heurtent, les flâneurs qui vous 
coudoient, les chiens qui vous passent entre les jambes, 
les femmes voilées qui vont et viennent escortées d'en- 
fants aux robes bariolées, la multitude des étalages qui 
se succèdent sans interruption, les cris des marchands 
qui vous sollicitent en grec, en turc, en italien, en arabe, 
le tumulte d'une multitude affairée, l'enchevôlrement 
mystérieux des galeries qui s'enfoncent dans des loin- 
tains inconnus. 

Pour peu qu'on ait l'air d*hésiter, de venir pour la 
première fois, de regarder avec quelque étonnement 
l'agitation des promeneurs, on est immédiatement ac- 
costé par trois ou quatre of6cieux dont la nationalité 
israélite est visible et qui se constituent, bon gré, mal 
gré, vos guides et vos interprètes. Le juif nomade est sur 
son terrain dans le Bazar : il vous reconnaît de loin, et 
vous êtes sa proie. Non pas qu'il ait quelque chose à 
vçndre, mais il s'occupe à conduire dans les détours de 
cette enceinte immense les étrangers ébahis. Souvent 
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même il vous a pressenti dès que vous êtes entré dan^ 
lesruesadjacentes, elil vous accompagne sans que parfoi^ 
vous vous doutiez de sa présence; Je me souviens quej 
lors de ma première visite, j^étais encore fort loin du 
Bazar quand je m*aperçus qu*un individu coiffé d'un fe^ 
crasseux et revêtu d^une redingote çà et là béante m^ 
précédait de Tair officieux d'un cawas : au détour de^ 
rues, lorsque je me demandais si je ne me trompaisl 
point de chemin, il m'indiquait la vraie direction d'ud 
geste gracieux, et lorsque j'arrivai sous les galeries, il 
se mit, en dépit de mes observations décourageantes el 
comme s'il eût supposé que j'y mettais de la discrétion,! 
à me mener chez des marchands de ses amis tout en mei 
surveillant du coin de l'œil de peur que je ne vinsse ai 
m'échapper par la tangente. Quelquefois, fatigué de' 
son empressement et de ses obséquieux discours, je 
tentais de disparaître dans quelque ruelle; mais il s'en 
apercevait sur-le-champ, me rattrapait vite et fit si 
bien que je demeurai, bon gré, mal gré, entre ses griffes 
pendant toute ma promenade', et qu'il parvint à sous- 
traire à ma faiblesse une pièce d'argent au moment de 
nos adieux. Ses pareils pullulent au Bazar, plus souvent 
importuns qu'utiles, imposant leurs services, conseillant 
les acheteurs, donnant au marchand des avis simulés, 
s'entendant avec lui et prélevant sans nul doute quel- 
ques piastres sur les objets vendus. C'est une industrie 
au demeurant assez inofiensive, et je n'ai jamais pu me 
décider à rudoyer, comme font souvent les voyageurs, 
ces pauvres diables très-humbles, très-indifférents aux 
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injures, et qui piétinent toute la journée pour unbéné^ 
fice très-maigre ordinairement et toujours fort incer- 
tain. 

Le Bazar est une cité commerciale où toutes les indus- 
tries ont leurs quartiers. Icf, ce sont les bijoutiers qui 
étalent derrière leurs vitrines d*assez belles parures» 
en général assez mal montées et dont les joailliers de 
Paris dédaigneraient fort la sertissure tout en admirant 
la grosseur et la limpidité des pierres, et Tétincelante 
variété de ces trésors. Pltis loin, on entre dans le 
domaine des passementiers, qui accumulent les galons 
d*or et d'argent, les pantoufles brodées, les ceintures 
brillantes, les coiffures de velours couvertes de fines 
arabesques autour desquelles les femmes turques enrou- 
lent la gaze blanche qui leur couvre à demi le visage. 
Ailleurs, le département des fourrures, dont tous les 
Orientaux aisés garnissent leurs pelisses, s*étend sur un 
vaste espace; puis voici les marchands d'étoffes, les 
fabricants de meubles, de tapis ordinaires, la multitude 
des petits commerces, cantonnés chacun dans leurs 
étroites échoppes, entre ces murs froids et noirs, le 
long de ces rues en arcades où le jour pénètre à peine, 
mais où de loin en loin , quand le temps est beau , on 
voit percer par les œils-de-bœuf de la voûte et des bas 
côtés un joyeux rayon de soleil. Ces galeries sont vrai- 
ment étranges : les arcades succèdent aux arcades ; 
tantôt la perspective fuit à perte de vue, tantôt les ave- 
nues se rétrécissent , décrivent de bizarres détours, 
s'enfoncent derrière une forêt de piliers dans des obscu- 
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rites vagues que traverse quelque mince colonne de 
lumière oblique; ici le terrain est en pente, là il s^ élève; 
adroite, un couloir imprévu ouvre des sinuosités encom- 
brées d^étofies multicolores; à gauche, un escalier tout 
ébréché, usé, tortueux, aboutit à des cours intérieures 
où Ton aperçoit entre les toits des maisons adjacentes 
un carré de ciel bleu qui dore les murailles lézardées 
et sombres; au delà, on s'égare dans d'inextricables 
corridors, ou bien on est appelé dans quelque boutique 
mystérieuse où Ton entre en soulevant un rideau et où, 
entre quatre murs resserrés — car Tespace est envié 
au Bazar — les marchands vous étalent les tapis fins 
de Smyrne et de Perse. On continue sa route au milieu 
des interpellations de tous ces industriels empressés et 
des juifs qui vous sollicitent, an milieu de la foule énorme 
qu*on a souvent, sur certains points, beaucoup de peine 
apercer, et Ton arrive enfin devant une grosse porte de 
fer qui donne accès dans le sanctuaire , dans le cœur 
même du Bazar, la salle réservée aux objets d*art, le 
Bésestin. 

Le jour est ici de plus en plus sombre : sur des 
estrades de bois d'un mètre environ de hauteur encom- 
brées d'étagères, de coffrets, de vitrines où sont ren- 
fermées les choses précieuses , se tiennent accroupis, 
chacun dans son compartiment spécial, des marchands 
exclusivement musulmans, le commerce dans l'enceinte 
du Bésestin étant absolument interdit aux juifs et aux 
chrétiens. Quelques-uns de ces marchands sont coiffés 
du fez et revêtus de la stambouline ; d'autres, et c'est 
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le pins grand nombre, portent le tarban blanc ou vert 
et la longue pelisse. Il y en a qui s*enipressent, au 
moindre regard du passant, à lui offrir leurs bijoux, 
leurs poignards à manebe de jade, leurs sabres à lame 
damasquinée, leurs kaouglous (sorte de petites étagères 
travaillées à jour, dorées ou peintes), leurs tables 
incrustées en nacre, les tapis rares, les ceintures de 
Circassiennes en tresses d*or et de corail , des plats de 
la Chine et du Japon, des l^ols émaillés, des coffrets 
d'ébène et d*ivoire, les disques de cuivre surchargés de 
dessins persans, les miroirs ovales, les aiguières gra- 
vées ; que sais-je? la multitude des curiosités de TOrient. 
D*autres, plus calmes, dédaigneux au fond de tous ces 
étrangers qui viennent là satisfaire leurs caprices, 
jettent un regard froid sur les giaours et daignent à 
peine répondre à leurs questions : on les voit caresser 
leurs longues barbes d*un air majestueux comme s*ils 
étaient plongés dans une contemplation mystique ; 
assis, les jambes croisées sur leurs larges coussins, ils 
ne se dérangent pas aisément, et il faut qu*ils aient un 
grand espoir de vendre avec un superbe bénéfice pour 
qu'ils se lèvent en Thonneur d'un chrétien. Ils ne 
sont pas moins rapaces que les autres, surfont avec 
audace les objets qu'on leur désigne, et ne les cèdent 
pas moins à un prix trois ou quatre fois inférieur à 
celui qu'ils ont imperturbablement indiqué d'abord. 
Le Bazar est l'inverse des magasins à prix fixe. La 
lutte entre l'acheteur et le vendeur se poursuit ici avec 
une étrange vivacité. A cette question : a Combien 

8 
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ceci ?» le marchand ne manque jamais de répondre en 
fixant une somme insensée. L*amateur se récrie et rabat 
immédiatement dans des proportions incroyables : par 
exemple, s*il marchande un objet dont le possesseur 
réclame dix livres turques (230 fr.), il en offre deux. 
Le majestueux Osmanli ne s*irrite point de cette réponse 
qui ressemble au fond à une insolence : il se borne à 
lever la tète de bas en haut, en faisant claqudr.ses 
lèvres, ce qui est le geste*négatif de FOrient. C'est ici 
que le truchement juif s'interpose : d'un côté, il essaye 
de persuader au passant que l'objet vaut plus que son 
offre; de l'autre, il insinue au marchand que son prix 
est beaucoup trop élevé. Pour peu que ce dialogue 
continue, la foule des oisifs s'assemble et s'intéresse à 
la discussion. De part et d'autre alors on se fait quelques 
concessions : rarement on tombe sur-le-champ d'accord; 
Tétranger impatienté tourne le dos en affectant la plus 
complète indifférence; le Turc le laisse partir; mais 
dès que sa victime a fait dix pas, il lance le juif qui 
sollicite le dernier prix : on le fixe avec un léger 
avantage pour en finir, et il est bien rare que le véné- 
rable brocanteur ne se décide pas, avec un air aussi 
désolé d'ailleurs que si ce marché l'avait ruiné. Il est 
vraisemblable qu'il gagne deux ou trois cents pour cent; 
mais il s'était toujours flatté de mieux faire. 

Il est rare qn^on sorte du Bazar sans y laisser quel- 
ques plumes. Imaginez que cet immense magasin de 
curiosités est presque la seule promenade habituelle de 
Stamboul en dehors des grandes excursions; aussi Ton 
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f va sans cesse et Ton finit par connaître à peu près tout 
;e qui s^y trouve. Ne fât-on pas amateur de bibelots, 
{u'on le devient par la force des choses : on prend goût 
1 ces mille inutilités, fort coûteuses au demeurant. Par- 
Fois, il est vrai, on rencontre une occasion, soit que le 
oaarchand ait» lui-même obtenu dans quelque vente 
publique un objet à vil prix, soit qu*il ait grand besoin 
i* argent. Alors, on est encouragé à continuer, et Ton 
paye cher ordinairement, une autre fois, ce petit 
triomphe. Puis un achat en appelle souvent un second. 
Si Ton a une étagère, il faut bien se procurer un vase 
de Chine pour placer dessus, et parfois un pendant sur 
un second mur. Un poignard ciselé à manche de jade, 
un fusil nacré 9 un sabre à lame de Damas, une masse 
d'armes couverte d'arabesques d'or, appellent nécessai- 
rement la formation d'une panoplie; on se trouve ainsi 
entraîné dans une série de dépenses sans fin, et j'ai 
des amis à Constantinople qui pour avoir un jour, par 
désœuvrement, emporté un pauvre petit objet du Béses- 
tio , ont fini par transformer leur appartement en un 
musée oriental. 

11 y a des instants plus ou moins favorables : quelque* 
fois, pendant une quinzaine de jours, on ne trouve 
vraiment rien qui ait une sérieuse valeur; alors les 
badauds, les gens de passage, les voyageurs qui veulent 
simplement avoir un souvenir de leur promenade et ne 
s'inquiètent pasdelabeauté de l'objet, pourvu qu'ilspuis- 

sent au retour le montrer dans leur salon comme venant 
de Constantinople^ 'trouvent encore une abondante 
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pâture; mais les connaisseurs , ceux qui ont du temps 
devant eux et ne veulent donner leur argent que contre 
des choses précieuses, reviennent à Péra en déclarant 
qu'il n'y a plus rien au Bazar. Us attendent quelques 
semaines, et le marché est sinon renouvelé, du moins 
fort enrichi : il est venu des caravanes ; des ventes aux 
enchères ont eu lieu dans la maison de quelque pacha 
ruiné ou dans les réunions particulières des marchands 
du Bésestin ; tout alors a changé d'aspect, et les ama- 
teurs prélèvent leur butin; ils mettent la main sur des 
objets curieux, uniques souvent et qu'on ne rencontre- 
rait pas dans les magasins de l'Europe, mais rarement, 
il faut bien le dire, sur ces choses d'un prix exceptionnel 
réservées aux grands banquiers et aux princes. Le Bazar, 
sur ce point, est en décadence, et depuis que les trans- 
actions avec le dehors sont devenues plus faciles par 
les voies de communication qui se multiplient, l'expor- 
tation enlève trop souvent au marché local les véritables 
merveilles. 

Faire le tour du Bésestin n'en est pas moins une des 
agréables distractions de Constantinople : j'y ai passé de 
bien bonnes heures, marchandant tout, maniant tout, 
m'entretenant avec les braves négociants turcs dans un 
langage impossible, mêlé de quelques mots de leur 
idiome et de quelques phrases de français, complétées 
par une mimique expressive. Sur ces estrades encom- 
brées de tant de choses qu'il semble toujours que si* Ton 
en déplace une seule, tout l'échafaudage va s'écrouler, 
les yeux de l'amateur sont attirés sans cesse par quelque 
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>bjet singulier, venu on ne sait d*oii (le vendeur Tignore 
oi-méme la plupart du temps), qui n*a souvent aucune 
laleur intrinsèque, et dont le prix se règle uniquement 
Taprès Fintensitè du caprice de Tacheteur combinée 
nrec la prétention arbitraire ou Tinstinct psychologique 
lu marchand. Ainsi se débattent tous les jours, dans cet 
mmense magasin de bric-à-brac, une multitude de 
Iransactions verbales ( il n^y a ni notes ni reçus an 
Bésestin ) qui s'élèvent assurément à un cbiffre fort élevé. 
Dn rencontre là des gens des quatre parties du monde, 
les costumes les plus variés, les types les plus divers ; 
on y entend parler cinq ou six langues, et Ton y assiste 
à de véritables comédies où il se déploie infiniment 
d'esprit, de ruse et de diplomatie. A trois heures pré- 
cises, le marché ferme : les grosses portes roulent sur 
leurs gonds; les négociants placent devant les vitrines 
ou les armoires encastrées dans la muraille des volets 
de bois fermés par de larges barres de fer ; il laissent à 
la garde d'Allah les meubles de l'étalage extérieur, et 
la plupart, étendant devant eux, sur leur estrade, un 
petit tapis de prière, se mettent à faire leurs oraisons 
avec force génuflexions. 11 faut leur rendre cette justice 
que le passage du visiteur attardé qui jette un dernier 
<^oup d^œil sur les objets demeurés en dehors leur semble 
très-indifférent, et qu'ils sont dominés, quelle que 
soit leur rapacité ordinaire, par leurs devoirs de bons 
musulmans. 

Quand le Bésestin est clos, on se répand dans les 
autres galeries : il y a une infinité de magasins de 

8. 
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des icônes ressortant de leur fond d'or. Sur Tune des 
faces, des Barbares agenouillés, reconnaîssables à leurs 
longues chevelures et à leurs barbes hérissées, pré- 
sentent des oflrandes au maître du monde; il y a là 
moins de réminiscences des bas-reliefs de TAcropole 
d'Athènes que des profils assyriens accroupis devant les 
satrapes de Babylone et de Ninive; sur Tautre, tous les 
personnages de la cour sont rangés avec une invariable 
symétrie : au-dessous du bas-relief principal, les che- 
vaux des quadriges s* élancent en dressant régulière- 
ment leurs pieds de devant, et certes ne rappellent guère 
les merveilleux coursiers du Parthénon; le troisième 
côté donne de nouveau la série des seigneurs byzantins 
pareils aux tuyaux d'une flûte de Pan; le quatrième^ 
au bas d'un tableau pareil, laisse deviner la représen- 
tation informe des travaux entrepris pour l'érection de 
l'obélisque. Rien de plus morne que ce monument, 
fruste d'ailleurs, dont les figures ne sont guère visibles 
et ressemblent plutôt à des rangées de crânes qu'à 
des visages vivants. Une double inscription latine et 
grecque rappelle qu'il a été construit sous Théodose. J'ai 
déchiffré les vers latins où l'on ne retrouve même 
pas le souffle attiédi dcCIandien ou d'Ausone ; ils sont 
censés prononcés par l'obélisque lui-même, dans un 
style barbare : 

DifGcilis quondam dominis parère sereois i 

Jussas et extinctis palmam portare tyraonii. 
Omnia Theodosio ceduut sobolique perenni. 
Terdenis sic victus cf|[o domituiquc diebus 
Judico sub Proclo, summas elatas ad auras. 



CE QUI RESTE DE BYZANGE. 89 

L'édifice est enfoncé dans une tranchée carrée qu'une 
grille de fer entoure. Des herbes folles poussent dans 
es interstices des pierres, tandis que Tobélisque de 
rhèbes élève dans le ciel bleu, de sa base à son faite. 
ies poissons bizarres et ses ibis mystérieux. 

Le monolithe égyptien n'a point d'histoire. Arraché 
m jour par une fantaisie des maîtres du monde à la soli. 
udc des rives du Nil, il redit peut-être le nom de quel- 
|ue prince des nombreuses dynasties. Mais qu'importe 
lux générations qui se succèdent, ce récit des choses in- 
;onnues? Qu'un roi quelconque Tait fait tailler dans les 
carrières de granit de la haute Egypte, et qu'il ait confié 
lux hiéroglyphes le vain témoignage de quelque exploit 
abuleux, notre mémoire en garde-t-elle la trace, et 
K)inmes-nous touchés par cette évocation d'un triomphe 
}ublié? Mais devant la colonne de bronze à demi en- 
baie, elle aussi, dans le sol de l'hippodrome, je sens 
vibrer en moi tout un monde de souvenirs. C'était au len- 
lemain de l'immortelle victoire que les cités grecques 
iraient remportée sur les armées de Xerxès, et où elles 
ïvaient sauvé par un héroïque effort, non-seulement la 
patrie des Hellènes, mais, ce qui valait mieux, le génie 
c|ui devait civiliser le monde. Elles voulurent alors dans 
leur élan de reconnaissance envers le dieu qui incarnait 
BQ soi toutes les splendeurs de la pensée humaine et 
ies plus nobles rêves de l'art, envers le fils de Latone, 
Uafois poète et soleil, lui dédier un monument impé- 
rissable au seuil sacré du temple de Delphes. Et alors 
des ateliers d'un merveilleux fondeur sortit le triple 
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serpent de bronze. Les noms des villes qui avaient pris 
part à la grande lutte furent inscrits sur les anneaux entre- 
lacés : le trépied d'or consacré à Apollon fut placé sur 
les trois têtes de Fhydre, et ce chef-d'œuvre fut érigé 
entre le groupe des Phocidiens et le grand autel. Comme 
les hommes et comme les livres, les monuments ont 
leur destinée : le trépied fut enlevé par les Grecs eux- 
mêmes pour payer les dépenses ruineuses de leurs 
guerres intestines; Constantin fît transporter le serpent 
sur la place de Fhippodrome; les têtes furent détachées 
par le fanatisme des iconoclastes, rétablies dans une 
pensée superstitieuse, et enfin détruites de nouveaapar 
Mahomet II, qui les frappa, dit-on, lui-même de sâ 
lourde masse d'armes. 

Depuis, ^la colonne décapitée est restée là, témoin 
gnage solitaire des gloires antiques et des étranges 
vicissitudes des choses. Vingt-quatre siècles Font lais- 
sée debout; cent générations ont admiré ses vertes spi- 
rales; elle redit à la fois les victoires de Salamine et 
de Platée, la fondation de Fempire oriental par le pre- 
mier César chrétien, les splendeurs fastueuses de la 
nouvelle Rome, les émeutes sanglantes, les révolutions 
de palais qui se sont ruées alentour d'elle comme les 
vagues de la mer sur un rocher impassible ; les croisés 
latins du douzième siècle, nos ancêtres, les chevaliers 
bardés de fer, ont défilé devant elle en brandissant 
leurs grandes épées et leurs bannières étincelantes 
d'armoiries; elle a vu les fureurs de la conquête otto- 
mane en ces instants lugubres où les cadavres remplis- 
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aient les murs de Sainte^Sophic ef jonchaient le sol 
u cirque. 
Doit-elle un jour assister à de nouvelles péripéties 
e la fortune? Émouvante question que Ton se pose 
aalgré soi dans cette enceinte où se sont passées tant 
le scènes orageuses, devant ce dragon mêlé à tant de 
Irames de Thistoire, et que des peuples différents ont 
âsocié à leurs orgueils et à leurs colères. Aujourd'hui 
Dut est calme à Tentour de la colonne serpentine : des 
petits enfaâts turcs jouent à côté d'elle; des femmes 
roilées passent auprès de la grille qui la protège ; les 
nnsulmans, appelés par le muezzin du haut des mina- 
rets du sultan Ahmed, se hâtent, le Coran à la main, 
rentrer à la mosquée voisine ; un beau rayon de 
soleil la couvre de ses lueurs dorées, et le voyageur, 
iccoudé sur la balustrade de fer, rêve devant ses replis 
lux temps lointains, aux ombres muettes, dont le 
nombre serpent de Delphes a été tour à tour le compagnon 
mystérieux, et dont il a dédaigné, dans sa fierté indé- 
pendante, les douleurs ou les joies comme il dédaigne- 
rait les révolutions de Tavenir. 

Un peu au delà du serpent grec s'élève une grande 
colonne de pierre carrée, construite à une époque in^ 
connue, restituée par Constantin Porphyrogénète, et 
qui jadis était couverte de plaques de bronze doré. Les 
plaques ont été fondues, et les blocs disjoints menacent 
ruine. Indifférent à l'histoire, mais éloquent encore 
par sa dégradation même, ce monument qu'une inscrip- 
tion emphatique, presque entièremeiit effacée, décorait 
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des noms immérités de a merveille» ou de aprodige»^ 
et comparait au colosse de Rhodes, garde un aspect 
désolé en harmonie avec la tristesse des débris de 
rhippodrome. De nombreux arbustes ont poussé leurs 
branches dans la cavité oii plonge sa base et projettent 
sur les degrés de marbre Tombre mélancolique d<^ 
leur feuillage. Ainsi se complète Tensemble de FAt- 
meîdan que F empire grec avait fait si beau, que le^ 
hommes, plus barbares que le temps, ont détruit pierrei 
à pierre, et dont il ne reste plus que ces trois débris 
fraternels, Fun près de Fautre comme autrefois, qnij 
semblent, avec cette expression presque humaine quel 
prennent souvent les choses» s^entretenir dans leur 
morose solitude des générations et des siècles qui se 
sont écoulés à leurs pieds. 

Dans les alentours il y a peu de vestiges de Fépoque 
byzantine. Cependant une haute colonne de porphyre 
rouge sur un piédestal fruste se dresse dans une large 
rue; elle a subi d'assez curieuses vicissitudes : son cha- 
piteau a supporté tour à tour la statue d'Apollon, celles 
de Constantin, de Julien FApostat et de Théodose. La 
foudre Fa frappée sous le règne d'Alexis Comnène; de 
nombreux incendies ont fait sur plusieurs points éclater 
le marbre : elle a gardé le nom de Colonne brûlée. 
Plus tard Manuel Comnène Fa surmontée d'une croix 
et d'une inscription qu'on distingue encore. £lle était 
sans doute située sur une place ; aujourd'hui elle est sur 
l'alignement des maisons turques, et tristem.ent aban- 
donnée. Des cercles de fer qui supportaient jadis des 
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)oronDes de laurier de bronze pendent le long de la 
iroî : la base dépouillée de ses plaques de marbre 
efirite lentement sous Faction du vent et de la pluie; 
es petits marchands se sont installés à son ombre, 
lus loin, dans la ville, je.rencontre deux autres monu- 
lents de même origine» Tun d^Arcadius et l'autre de 
larcîen : du premier il ne reste plus que le piédestal ; 
e Tautre, le faite seul a subsisté : il élève au-dessus 
u sol son cbapiteau de marbre blanc. La conquête a 
té rade pour les édifices des vaincus. 
Nous ne nous lassons pas de les rechercher encore 
travers les rues tortueuses, au milieu des maisons de 
ois amoncelées, et jusque sous terre. C'est là, dans un 
aveau dont la bouche s'ouvre auprès de TAtmeidali, au 
entre d'une petite plaine qui domine la Marmara, que 
ions avons, en descendant quelques marches inégales, 
ontemplé dans Tombre humide un spectacle merveil- 
eux. On ne voit d'abord qu'une masse confuse d'arca- 
les, sur lesquelles des jours étroits projettent une pâle 
ueur : peu à peu les yeux se font à cette demi-obscu- 
ité, et alors on distingue devant soi un labyrinthe de 
!olonnes de pierre qui s'enfoncent dans de mystérieux 
létonrs. On dirait un palais enchanté de conte arabe 
m la retraite étrange de quelque génie malfaisant des 
*omans chevaleresques. Les portiques succèdent aux 
)ortiques, et la bizarre forêt étend dans la nuit ses 
ivenues menaçantes. Est-ce une réalité ? est-ce un rêve? 
Dn se perd sous ces voûtes comme dans ces dédales 
l'an cauchemar où l'on cherche en vain sa voie en 
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tâtonnant les murs; les arceaux se déploient dans h 
prolongement des ténèbres; ce n^est point la mysfiqui 
horreur des tombeaux de Flnde, la religieuse majesfc 
des catacombes ; l'impression qu'on éprouve est parti- 
culièrement bizarre et rapproche l'imagination inquiète 
des scènes magiques des Mille et une Nuits et de VA- 
rioste. 

Plus on avance, plus il semble que les fantastique* 
arcades se multiplient, plus les monolithes qui nou! 
entourent prennent un aspect farouche : le pied gliss( 
sur le sol mouillé ; on croit à chaque instant marclici 
sur le corps visqueux de quelque reptile. Quels gnomes 
verdâtres, quels farfadets fiévreux, quelles pâles sirè- 
nés hantent ces demeures dédiées aux fées souterri(ines, 
se cachent dans ces cavités noires, s'accrochent aui 
parois des colonnes qui suintent , nichent dans les cha- 
piteaux feuillus, errent comme des fantômes du Wal' 
purgis dans les circuits des longs corridors? Quel 
architecte qu'eut envié Piranèse a inventé ces sinuosi< 
tés pleines de mystères et ces fantastiques promenoirs 1 
Jusqu'où vont ces cloîtres dont une clarté blafard< 
révèle cà et là les mousses roses et les moisissures ar* 
gentées ? Quels coassements étranges, quels cris lugu^ 
bres, quels clapotements de gouttes d'eau et d'insectei 
errants, quels bourdonnements de monstres ailés inter-^ 
rompent le morne silence de ces lieux funèbres, quanJ 
nul hôte curieux ne le vient troubler? 

Ainsi Ton rêve au pied de ces hautes futaies de marbre 
plongées sous le solde la ville, dans une nuit éternelle] 
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Et cependant on sait que ce n'est après tout qu'une 
citerne byzantine , maintenant desséchée, la citerne aux 
mille colonnes (Bin-bir-derèk) , bâtie sur trois étages 
lont on ne voit que le plus élevé ; au-dessous, à des 
profondeurs mal sondées, s'étendent d'autre voûtes, et 
au-dessous de celles-là d'autres encore. Constantinople 
renferme plusieurs de ces édifices cachés : la citerne 
Basiléia, non moins étrange, construite par Constantin ; 
celle d'Asparis, soutenue par quatre-vingts arceaux, 
bâtis sous le règne de l'empereur Léon ; une troisième, 
non loin de Bin-bir-derèk, où s'élèvent vingt-huit 
colonnes corinthiennes. Le conquérant a dédaigné de 
les détruire : il a aussi laissé debout l'aqueduc de 
Valens dont les arcs superbes, dégradés par le temps, 
mais couverts d'une végétation toujours fraîche, se 
dressent majestueusement le long de plusieurs portes 
de la ville, et lui apportent toujours, comme il y a 
quinze siècles, les eaux transparentes de la foréi de 
Belgrade. 

Au sortir des citernes, on est heureux de respirer 
l'air et le soleil. Aussi bien, l'horizon sourit, le vent de 
mer, balsamique et tiède, caressç doucement le visage ; 
au delà des vagues bleues, les sommets neigeux de 
rOlympe miroitent sous les feux du couchant : nous 
descendons jusqu'au bord de la Propontide étincelante, 
et, suivant la rive du golfe, nous traversons un quartier 
turc presque désert. Une mosquée avec un minaret de 
marbre sort des groupes de maisons coloriées : à son 
dôme surbaissé, à la disposition de ses murs, il n'y a 
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pas à s*y méprendre : c*est une ancienne chapelle 
byzantine, la petite Sainte-Sophie, plus vieille que la 
grande, le Saint-Serge de Justinien. En faced^elle» une 
fontaine en forme de kiosque abrite sous son toit octo- 
gone un groupe de Turcs en cafetan rose et bleu, ac- 
croupis au pied d*un platane. L'intérieur est nu, mais 
une inscription grecque admirablement conservée court» 
comme une frise, tout autour de la nef; au dehors, 
j'admire la cour ombrée, la petite ruelle, les arcatnres 
de la fontaine, Tarbre au large feuillage, le rayon de 
soleil qui joue dans les branches et frappe d'aplomb le 
mur blanc de Tantique église. 

Nous passons, et, remontant la colline de TAtméidan, 
longeant les vieilles assises hémisphériques dePancien 
cirque, nous rentrons dans les jardins du , Vieux-Sérail. 
Nous laissons de côté les kiosques, Sainte-Irène et son 
musée , où nous reviendrons un jour : nous voulons 
seulement aller nous reposer un instant à l'extrémité 
du promontoire et y voir un autre vestige de l'art grec. 
Au-dessous du kiosque de Bagdad, dans les bosquets 
verdoyants qui se prolongent jusqu'à la mer, surgit 
mélancoliquement du feuillage une colonne de granit 
grisâtre, dédiée par Théodose à la Fortune; elle est 
presque sur la pointe qui s'avance vers la Corne-d'Or. 
La belle place pour un stylite ! quelles douces rêveries, 
quel mystique enthousiasme eût inspiré à ces bizarres 
poètes de la vie monastique le spectacle lumineux et 
paisible qui se déroule de là devant les regards ! L'eau 
bleue entre doucement dans le golfe, les alcyons pla- 
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lent sur la vagne, le Bosphore s*enfonce dans la brume, 
t le soir descend lentement sur la mer tranquille, tan- 
is qu'une petite étoile d*or perce en tremblotant la 
oûte du ciel. 



LETTRE VIII 

CE QUI RESTE DE BYZANGE 
(Suite et fin.) 

Ainsi, de cette ancienne capitale du monde combien 
il subsiste peu de cbose! J'ai pu citer quelques monu- 
mentSy Sainte-Sophie, Tobélisque, des colonnes à demi 
brisées, des citernes, des lambris frustes méconnais- 
sables, envahis par la végétation des ronces ; ce sont 
des épaves, sur la mer après Tengloutissement d^ua 
navire. Quant à la vilb, elle est disparue : etiam 
periere ruinœ; que ses maisons fussent bâties en bois 
ou en pierre, le temps, les incendies, les péripéties de 
la conquête les ont efiacées de la surface du soi. Où 
étaient les demeures des patriciens de la nouvelle 
Rome? où sont les rues de la cité des Constantin et des 
Tfaéodose ? Tout s'est enseveli dans la même poussière 
qui recouvre les générations : mille ans d'histoire ont 
passé là et ont laissé si peu de traces! Nous avons là le 
spectacle d'un des grands écroulements de l'histoire. 
Le flot de la race conquérante a submergé la ville con- 
quise : il faut en rechercher les débris avec la patience 
de l'archéologue. C'est le destin. 
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Les églises cependant ont été plus heureuses que 
les autres monuments : elles existent pour la plupart, 
mais à quel prix? elles sont devenues des mosquées, 
comme Sainte-Sophie. L'une d*elles a toutefois échappé 
à cette loi, c'est Sainte-Irène dans Fenceinte du Vieux- 
SéraiL Les Turcs Tout recouverte à Textérieur d'une 
couche de hadigeon jaunâtre qui la défigure ; mais du 
moins elle n'a pas été consacrée au culte , elle a été 
changée en arsenal de fusils et d'armes hlanches ; la 
croix de fer placée à la voûte du chœur a été respectée. 
Dans une salle attenante on a réuni quelques antiquités 
curieuses : j'y retrouve la partie supérieure d'une des 
têtes du triple serpent de bronze, j'y admire quelques 
bustes charmants, une figure de jeune fille entre autres, 
avec une expression à demi ingénue et railleuse, presque 
un sourire de Joconde sur un visage de vierge athénienne, 
une merveille de Fart hellène. 

Les autres églises ont eu d'autres destinées : Hagia- 
Paraskevi est devenue Khodja-Moustapha , Saint-Jean 
Stoudios s'appelle aujourd'hui £mir-Ackeur Djamissi. 
Combien d'autres petites mosquées perdues au fond de 
quartiers déserts étaient jadis des chapelles chrétiennes! 
.J'en ai visité bon nombre qui ne méritent point d'être 
citées, mais il faut s'arrêtera l'une d'entre. elles, Khair- 
Rié, dont j'ignorele nom ancien, édifice charmantcouvert 
à l'intérieur de merveilleuses mosaïques. Ce sont de 
véritables tableaux d'un grand style sur fond d'or; l'art 
savant d'un maître byzantin de la première période s'est 
développé là dans toute sa finesse exquise, et ces œuvres 
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ont gardé, malgré le temps, le riche éclat de leurs coa- 
leurs. Je salue dans plusieurs de ces mosaïques récem- 
ment dégagées du badigeon blanc dont elles avaient été] 
recouvertes par des musulmans trop zélés, le style des 
artistes de la Grèce, Télégance des formes, la sobriété 
des attitudes, la beauté des figures. Elles couvrent les 
murs el le plafond voûté du narthex ou péristyle : il en 
existe d'autres sans doute dans la salle centrale, réservée 
au culte; mais Tislam interdit la représentation de la 
figure humaine, et toute image est enfouie sous une 
épaisse couche de chaux. Rendons grâces du moins à la 
tolérance incomplète qui a permis le nettoiement du 
péristyle et des deux petits dômes à jour situés aux extré- 
mités. Khaîr-Rié est une des curiosités, de la vieille 
Byzance. J'ai plusieurs fois passé des heures dans son 
enceinte à étudier Tœuvre des vieux maîtres mosaïstes 
dont le génie s^est épanoui sur cette colline lointaine 
avec TindifTérence des grands artistes, tout entiers à 
leur idée et qui la traduisent avec le même soin jaloux, 
sans se soucier de savoir s'ils seront admirés par des 
princes ou par des gens du peuple , par des multitudes 
enthousiastes ou par de rares fidèles. Pendant quatre 
siècles ces chefs-d^œuvre ont été ensevelis sous leur 
blanche enveloppe : ils reparaissent aujourd'hui à la 
lumière aussi brillants qu'au premier jour, et leurs ors, 
leurs azurs, la pourpre des draperies, la sombre magni* 
ficénce des fonds constellés rayonnent à nos yeux éblouis 
comme au temps où l'artiste contemporain de Justî- 
nien avait achevé cette chapelle peut-être pour quelque 
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fécène du Bas-Empire, peut-être pour les pauvres faabî* 
ants d*un quartier ouUié. Considérons encore un autre 
Qonument, connu sous le nom de palais de Bélisaire, 
nais qui est sans doute plus récent et qui formait plutôt 
'un des bâtiments des Blaquernes, la vaste enceinte 
mpériale de la dynastie des Comnène , dont les princes 
l'étaient établis, comme on sait, vers l'extrémité de la 
jOrne-d'Or; il n'en reste plus que les quatre murs, 
)ercés de nombreuses fenêtres en arcades, et qui ont un 
ispect particulièrement lugubre : c'est une proie aban- 
lonnée aux oiseaux de nuit et aux rafales du vent 
f hiver. La ruine dresse, au-dessus des maisons qui 
l'entourent, sa nudité lamentable, la misère de sa grande 
salle délabrée, pleine de débris entassés sous les inéga- 
lités du sol où perce une maigre verdure, les sinistres 
traverses de sa façade; le toit s'est depuis longtemps 
effondré , la base plonge dans la boue d'une ruelle 
obscure. Ses quatre côtés sont livrés, à ciel ouvert, à 
toutes les insultes des passants, à toutes les dégradations 
des hôtes nocturnes , les chouettes , les rats , les vaga- 
bonds de la cité, surtout les tziganes, qui campent aux 
alentours; le plein cintre des élégantes arcades garde 
toutefois une sorte d'austère beauté, surtout le soir, 
c[nand on voit entre leurs piliers noirs s'encadrer un 
large espace d'azur rempli d'astres. 

Par un contraste bizarre et un coup de fortune 
extraordinaire , la plus vaste de toutes les œuvres de 
Vmstitution byzantine , la plus exposée par sa nature 
ïoême à la destruction, les vieilles murailles de Con- 

6. 
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stantinople ont été plus respectées que les monuments 
et les palais : si violemment tounnentées qu'elles aient 
été par le temps et les homnies , quelque terribles que 
soient sur certains espaces ravagés les témoignages de 
la conquête, elles ont subsisté sur une vaste étendue 
et n'ont pas été modifiées par la main du vainqueur. 
Elles restent non pas intactes, sans doute» mais presque 
ininterrompues, du Sérail au château des Sept-Toun 
le long de la mer de Marmara, et surtout depuis le 
château des Sept-Tours à travers la campagne jus- 
qu'au fond de la Corne-d'Or. La superbe enceinte cré- 
nelée a vaincu le travail des siècles , Fefibrt de la lutte 
et le génie farouche du lendemain de la victoire : elle 
se prolonge, ici en ruines, là immuable sur ses bases; 
elle entoure aujourd'hui eomme autrefois toute la partie 
occidentale de Constantinople ; elle reste comme le 
témoignage de la grandeur passée de la ville impériale, 
comme le souvenir vivant de la bataille suprême. Nulle 
part peut-être l'histoire ne s'est inscrite en plus saisis- 
sants caractères, et c'est à la fois la majesté de l'empire 
et le récit de sa chute qui sont visibles dans cette suite 
solennelle de remparts et de tours. 

Lorsqu'on s'éloigne en caïque de la Pointe du Sérail 
en longeant le rivage de la mer , par une de ces belles 
journées où le soleil ^'épanche sur les flots éblouissants, 
on entre dans un des plus charmants golfes du monde. 
A gauche, la mer étend ses nappes bleues constellées 
d'une poussière d'or qui fait penser à la trace lumi- 
neuse du char d'Amphitrite; au loin, on aperçoit la 
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Tague silhouetté du château des Sept-Tours : à droite, 
le rivage se couronne de bâtiments étranges. Les kios- 
ques du Sérail miroitent au soleil, la Serrasse de Sultanié 
s'élève sur deux arcades en ogive, les deux phares 
mirent leurs blanches colonnes dans les eaux pro- 
fondes. Puis on voit commencer les antiques murailles 
qui surplombent la mer ; leurs assises de marbre sont 
battues par les flots, leur crête ressort en ombre sur 
Fazur du ciel : ici les créneaux se succèdent reliant les 
unes aux autres les larges tours ; là des brèches énor- 
mes avec leurs entassements de pierres renversées, 
effritées , roulant d'étage en étage sur la grève comme 
les marches inégales d'un escalier gigantesque, ouvrent 
des perspectives sur les bas quartiers de la ville ; au* 
dessus, les dômes des mosquées s'arrondissent et se 
groupent sur des plans indécis dans la transparence de 
SLir; au bord de la mer, l'écume se brise incessamment 
sur des obstacles amoncelés, rochers couverts d'herbes 
marines, fûts de colonne précipités de la hauteur, frag- 
ments de murs écroulés; des portes s'ouvrent sur le 
flot comme celles d'un palais vénitien, des arcs de 
marbre blanc s'encastrent dans les pierres brunes du 
rempart, des arbustes verts élancent au flanc des tours 
leurs minces rameaux , des mousses grimpent le long 
de l'âpre ruine. 

D'anciens ports maintenant ensablés, celui de Julien, 
celui de Sophie, celui de Théodose, jadis remplis de 
iiombreuses galères et qui ont vu aborder tant de fois 
les pécheurs grecs, les marchands de Venise, les hardis 
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navigateurs de TAlrabie et de Tlnde , étendent devant 
le regard leurs anfractuosités mélancoliques ; au delà, 
des églises arméniennes et grecques, Soulou-Monastir, 
Hagios-Nicolaos , des fontaines, des quartiers silen- 
cieux, des jardins en amphithéâtre, et toujours la som- 
bre muraille, ses brèches et ses créneaux. Sa construc- 
tion est tantôt régulière, tantôt incertaine et bizarre; 
elle est faite de briques rouge&tres et de^ blocs noircis 
par le temps, parfois de débris réunis par un indestruc- 
tible ciment, fragments de colonnes, chapiteaux d*uD 
blanc lacté, morceaux de pierres sculptés, masses de 
granit agglomérées, venus on ne sait de quels édifices 
disparus, pris au hasard par Tarchitecte après avoir 
subi des fortunes diverses, fondus dans Tensemble 
colossal de ces forteresses et destinés à se reposer pen- 
dant des siècles sous Fardent rayon du soleil et au 
bruit des lames qui expirent à leurs pieds. 

Cependant notre caîque, conduit par trois vigoureux 
rameurs accoutumés à tous les courants du Bosphore 
et à toutes les surprises des vents de la Propontide, 
vieux marins coiffés du turban blanc et vêtus d*une 
veste légère ouverte sur la poitrine, file rapidement sur 
la mer. De grands oiseaux planent au-dessus de nos 
têtes, des dauphins jouent gaiement à la surface; peu 
à peu, derrière nous, le golfe parcouru s*enveloppe 
d*une brume bleuâtre, le château des Sept-Tours accuse 
au contraire de plus en plus nettement ses édifices 
massifs et sombres : nous débarquons devant raustère 
prison d'État, Tantique Cyclobion des empereurs byzan- 
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fins, d*abord flanqué de cinq tours, plus tard enrichi 
par Cantacuzène de deux nouvelles constructions cir« 
culaires de marbre, plus tard détruit, puis réédifié par 
Mahomet II, et qui n'a définitivement gardé que quatre 
tours sans perdre toutefois son ancien nom. 

Ce n'est pas sans émotion que nous entrons sous ces 
voûtes, témoins de tant de formidables tragédies. Sur 
ces créneaux funèbres, combien de tètes de vizirs ont 
été plantées par Tordre du maître farouche ! Combien 
aussi de sultans, en vertu de cette loi logique qui con- 
damne le despotisme sans frein à ces foudroyants retours 
de la fortune non moins impitoyable que les tyrans 
eui-mêmes, ont péri dans cette enceinte sous les coups 
des soldats irrités! L'obéissance passive de Tesclave 
accoutumé à Texécution des ordres sanglants, devient 
vite la rébellion sans pitié; les prétoriens et les janis- 
saires ont imposé à leurs chefs les mêmes vicissitudes : 
ils ont souvent fait payer cher à leurs idoles d'un jour 
l'autorité éphémère dont ils les avaient investies. Ce 
vieux château, a vu triompher tour à tour la tyrannie 
cU'anarchie, les deux fléaux de ce monde. Plusieurs 
princes détrônés ont été emprisonnés, massacrés en 
ces lieux funèbres où ils avaient exercé leur puissance 
capricieuse; ils ont vu se retourner contre eux la 
force aveugle dont ils avaient abusé. Grave leçon que 
Ion retrouve dans l'histoire de toutes les servitudes et 
que proclame avec une irrésistible autorité la légende 
^es Sept-Tours. 

L'amour de la liberté palpite dans le cœur quand on 



106 LETTRES DU BOSPHORE. 

parcourt la lugubre enceinte. C'était sur le pavé de 
cette cour que roulaient les têtes des vizirs; ce trou 
profond était appelé le puit^du sang; dans ce donjon, 
les condamnés attendaient Tordre suprême ; dans cette 
caverne, ils étaient applif[ués>à la torture avant lé sup- 
plice; un mur d*ossements humains avait été, dit-on, 
construit avec leursdébris. Dans cette chambre, enfin, le 
despotisme oriental, dédaigpeux du droit le^plus sacré, 
a renfermé des ambassadeurs étrangers pendant que le 
sultan combattait leur patrie. De tous les côtés, à tou5 
les étages de cette redoutable demeure, le sang crie, et 
des ombres se dressent : e*est le palais de la violence, 
tumultueux avec les janissaires , froidement atroce 
avec Tordre du maître, implacable toujours, odieux 
partout. 

On respire en sortant dans la campagne verte, sou» 
le ciel libre , devant Thoriiron qui resplendit. Il prend 
des envies folles de courir au galop des chevaux qu'on 
amène ; nous regardons avec joie la mer où le flot 
se joue sans entraves, Tair où les nuages se balancent 
dans Tespace bleu. Nous suivons^ à travers champs 
Tenceinte des murs qui remonte vers le nord jusquà 
perte de vue, Timgiense enehaînement de ces fortifica- 
tions étagées sur une double ligne : les tours succèdent 
aux tours, les longues murailles s'étendent solitaires, 
^ des jardins recouvrent Templacement des anciens fos* 
ses. Toute une végétation s'accroche aux fentes de la 
pierre; çà et là de grands arbres, de hauts cyprès dont 
la masse a les reflets du velours vert, s'élèvent surl^ 
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«ol tourmenté. J'ai vu peu de spectacles plus saisissants 
que cette vaste perspective ; à gaucbe, des champs acci- 
dentés, de petits cimetières turcs cachés dans des bois; 
à droite, les murs et les créneaux gris qui dessinent leur 
«ombre feston sur le ciel clair. Une voie romaine, créée 
par Jastinien , et formée de larges dalles que douze 
siècles ont sensiblement disjointes, s'étend parallèle- 
ment au rempart, comme un interminable ruban blanc. 
Xous ralentissons Tallure de nos chevaux et nous par- 
courons avec recueillement cette longue route : la 
monotonie des muranles est sans cesse variée par de 
nouveaux aspects du paysage sévère : ici la plaine , à 
perte de vue,' déploie ses verdoyants contours; là les 
champs des morts pareils à des forêts lugubres projet- 
tent Tombre de leurs arbres superbes sur des milliers 
de petits monuments sous lesquels reposent plusieurs 
générations; plus loin une porte de la ville entre deux 
hautes tourelles est encadrée de colonnes de marbre ; 
un petit corps de garde et un café turc la précèdent • 
sous la tonnelle de Tétroit jardin , des soldats et de 
vieux ottomans, vêtus de pelisses de diverses couleurs 
bordées de fourrur,es, fument d^un air grave le tchibouk 
ouïe narghilé; des chariots bulgares, traînés par de 
grands bœufs, entrent à la file dans le quartier inté- 
rieur d'où s*élève le minjiîe minaret de la mosquée 
d'Hakem. En face de la porte, sur la route même, à la 
lisière du cimetière profond et noir, une large tombe 
surmontée de plusieurs plaques de marbre retient les 
regards du voyageur. C'est là qu'ont été ensevelies les 
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tètes du fameux Ali de Tebelen, pacha de Jaiiina, et de 
ses fils. Dans ce carré de pierre est venue sombrer la 
fortune du formidable rebelle qui a menacé un instant 
le trône impérial. Son corps a été, on ne sait où, la 
proie des corbeaux et des aigles : sa tête , oiï roulaient 
tant de pensées orgueilleuses, a été jetée hors des murs 
dans cette fosse déserte qu'une vieille femme, enve- 
loppée de lambeaux blanchâtres, nous montre dédai- 
gneusement du doigt. 

Plus loin , voici une autre porte faite de quatre 
blocs de marbre, et- nous appfSbhons du lieu solen- 
nel où se sont décidées les destinées de Tempire grec. 
En quelques minutes, nous sommes à Top-Kapou, la 
porte du Canon, Tancienne porte Saint-Romain. Ici les 
ravages de la guerre sont visibles comme au jour où 
Tarmée ottomane pénétra dans Constantinople après 
l'assaut suprême. On voit sur-le-champ qti'il s'est passé 
là un des grands drames de l'histoire : les lieux ont 
conservé les traces d'un bouleversement énorme, d'une 
des convulsions de la race humaine. Les murailles, jus- 
que-là intactes, s'affaissent et s'écroulent; les tours sont 
éventrées, les créneaux sont tombés dans les fossés 
comblés à demi par les pierres et recouverts par l'im- 
passible verdure que renouvelle chaque printemps ; des 
masses de briques réunies par le ciment romain sont 
amoncelées les unes sur les autres ; les forteresses carrées 
laissent le passant pénétrer par leurs trous béants; des 
pans de murs tout entiers , sur un large espace , ont été 
complètement anéantis : oii dirait qu'un tremblement 
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de ferre a renversé tous ces grands ouvrages et a ré- 
pandu sur le sol cette accumulation d'informes débris; 
çà et là quelques vestiges sont restés debout, frappés 
toutefois par la tempête, défigurés, méconnaissables, 
entourés de ruines : la gigantesque brèche raconte une 
effrayante épopée. On cherche instinctivement des 
yeux les cadavres parmi ce chaos. Étrange et tragique 
contraste! A gauche de la route s'étend la riante vallée 
du Lycus, avec ses prairies fraîches et ses collines 
bleuâtres : plaine parsemée d'arbres, doucement ondu- 
lée, rayonnante sous un beau rayon du couchant; 
uue petite fontaine ombragée par un saule répand son 
onde paisible au bord du chemin; des troupeaux con- 
duits par de jeunes bergères aux jambes nues remon- 
tent lentement les sentiers qui mènent au monastère 
grec de Balouklu, dont le toit apparaît entre les plis d'un 
rideau de cyprès ; et en face de ce paysage charmant, 
presque idyllique, apparaît le formidable champ de 
bataille où les fureurs des hommes semblent encore 
toutes vivantes, tant le décor du tableau, demeuré 
immuable depuis quatre siècles, a gardé son aspect 
terrible et les traces du combat sanglant. C'était sur 
les hauteurs qui dominent la plaine que Mahomet II 
avait placé les troupes de l'assaut; c'est en avant de la 
route où nous sommes que s'est livrée la grande bataille ; 
c'est là, sur un point inconnu du sol que nous traver- 
sons, émus comme en un lieu sacré, que le dernier des 
Constantin est tombé les armes à la main , le visage à 
l'ennemi, comme il convenait à l'héritier de tant de 
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victoires, au représentant de cet empire romain qui 
avait subjugué Tunivers. 

Une redoutable révolution s'est accomplie dans cet 
espace : ce peuple que nous revoyions naguère par la 
pensée remplissant Tliippodrome de ses clameurs et 
ressuscitant les jeux Olympiques autour de Tobélisque 
de Théodose et du serpent du temple de Delphes, cette 
nation qui avait construit Sainte-Sophie, TAugustéon, 
couvert de statues , de colonnes , d'arcs de triomphe 
les rives de la Corne-d*Or et de la Propontide, enve- 
loppé la vieille Byzance de cette large ceinture de 
tours, sont venus là tomber et mourir. Un nouvel em- 
pire, une nouvelle race, un nouveau dieu ont triomphé 
dans cette plaine aujourd'hui solitaire. La face de 
rOrient a été .changée soudain : TEurope chrétienne 
s'est trouvée en présence d'une invasion politique et 
religieuse qui imposait des conditions imprévues à son 
équilibre : le moyen âge a été fermé, et les temps 
modernes se sont ouverts. Il semble, quand on con- 
temple ces débris, qu'on assiste au dernier assaut, qo*oii 
voit le flot irrésistible monter comme un débordement 
de la mer par-dessus les remparts et pénétrer soudain 
avec les cris et les fureurs de la victoire à travers la 
ville grecque épouvantée. Et lorsque l'on s'élève du 
fait lui-même aux conséquences morales de l'événement 
qui s'est accompli là, sur ce même sol que nos pieds 
foulent, devant ce paisible horizon où courent les nuées 
roses du soir, on se demande quel a été le but de la 
Providence qui régit le monde en opérant une aussi 
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nngulière transformation dans les affaires humaines. 
Nous rêvions ainsi, en remontant le second versant 
de la vallée du Lycus, en suivant d'un vague regard 
Taqaednc romain dont les arcades verdâtres pénètrent 
[à dans la ville de Constantin et de Mahomet II, la 
porte Polyandria où Héraclius repoussa les hordes des 
Avares, la mosquée où repose la fille de Soliman et 
de Roxelane, le vieux palais de THebdomon et ses 
arceaux déserts, son balcon en saillie et ses encadre- 
ments de marbre, les tours de Théophile et d'Isaac 
VAnge et la perspective continuée des vieux murs. Ce 
spectacle, toujours curieux pour Tarchéologue et où les 
pajsagistes trouveraient des tableaux sans cesse renou- 
velés, ne pouvait plus nous distraire de nos méditations 
assombries , et nous sommes rentrés dans la ville par 
la porte d'Eyoub , emportant devant les yeux Tineffa- 
çable souvenir de la brèche béante, et dans la pensée 
le retentissement d'un empire écroulé. 



LETTRE IX 



LES MOSQUEES 



De même qu'une ville catholique s'annonce de loin 
au voyageur par ses clochers et par ses tours, de même 
Stamboul élève au-dessus du Bosphore son originale 
parure de dômes et de minarets. Anciennes églises 
grecques ou bien édifices dédiés dès leur fondation au 
Dieu de rislam, les mosquées sont une des séductions 
de Constantinople : elles lui donnent une grâce tout 
ensemble solennelle et bizarre. Le touriste qui aborde 
pour la première fois devant le Sérail est surpris et 
charmé par ces monuments cantonnés de minces tou- 
relles qui dressent leurs flèches aiguës vers le ciel; 
il ne se lasse pas de contempler ces masses Impo- 
santes au pied desquelles surgit la svelte silhouette des 
colonnes de marbre. Sur ce fond d*azur étincelant de 
lumière diffuse , Tédifice ressort ^vec une majesté 
superbe comme entouré d'un nimbe, et les minards 
complètent par leur élégance aérienne Tarchitecture 
des palais d'Allah. Toutes les villes orientales se 
parent avec orgueil de ces constructions légères entou- 
rées de balcons à jour et qui semblent le symbole de 
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la prière montani vers Dieu : à Constantinople , les 
minarets se succèdent les ans aux autres sur toute la 
longueur de la Corne-d*Or; ceux-ci sortent du groupe 
confus des maisons coloriées, ceux-là dominent les plus 
liants édifices; sur le sommet de monticules couverts 
de terrasses verdoyantes, d'autres encore se fondent 
dans les lointains vagues et ressemblent à des mâts de 
navire émergeant d'une brume bleuâtre. La grande 
cité prend un aspect étrange, unique au monde avec sa 
ceinture azurée, ses coupoles gris perle et sa cou- 
ronne de pointes blanches baignées dans Tair trans- 
parent. 

J'ai parlé de Sainte-Sophie; je voudrais maintenant 
parcourir les principaux monuments religieux de Con- 
stantinople, bâtis presque tous par des sultans qui leur 
ont imposé leur nom et leur ont confié leurs cendres : 
VAhmédié, construite par le sultan Ahmed; Bayazidié, 
par Bajazet ; Suléimanié , par Soliman le Magnifique ; 
Mehemedié, par Mahomet le Conquérant; Sélimié, par 
Sélim. Auprès de chacune d'elles et dans l'enceinte 
sacrée , la petite chapelle ou turhé qui contient le cer- 
cueil du fondateur est placée sous la protection pieuse, 
sous l'ombre mystique des murailles du temple. 

Rappelons d'abord que les grandes mosquées ne sont 
pas seulement des lieux de prière , mais en même 
temps des académies, des facultés de droit, de juris- 
prudence et de théologie, des centres d'instruction 
générale, des salles de conférences dogmatiques; à 
l^entour d'elles se groupent de vastes caravansérails 
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(niédressés) où habitent les imans, les mollahs, leurs 
jeunes disciples (softas)^ tout un monde studieux, 
passionné, turbulent » fanatique parfois, qui trouve 
dans le Coran et dans ses commentateurs Talpha et 
Foméga de la science humaine et divine, les inspira- 
tions du prédicateur, les décisions du juge, les argu- 
ments du philosophe , la vie de Tâme et la lumière de 
la société. Pour le monde musulman , tout émane de 
CCS demeures saintes, la vraie foi, la vraie civilisation, 
la vraie justice : les mosquées sont la maison par 
excellence, le toit du croyant, son école, son lieu dç 
refuge : il y dépose ses marchandises ; certains tribu- 
naux y placent leurs archives; dans ces enceintes 
inviolables où on ne laisse généralement entrer les 
infidèles qu'avec des permissions spéciales, et d'où 
parfois même les chrétiens sont systématiquement 
exclus, la pensée tout entière des peuples de Tlslam 
réside sous sa véritable forme, la forme religieuse, la 
seule au fond que comprenne TOrient. L'idée civile, 
qui prédomine en Europe, n'a pas de sens appréciable 
pour le musulman. Le Coran est son livre et son code; 
tout le reste est pour lui œuvre dangereuse et vaine. 
Le Prophète n'a pas seulement bien dit : il a tout dit. 
La mosquée est le symbole de cette science univer- 
selle et le centre vers lequel converge la vie matérielle 
et morale. Pour cette religion qui n'a point de sacrifice, 
point d'autel, point de mystères, point de prêtres, 
mais seulement des docteurs, et qui a réalisé une sorte 
de théocratie laïque dont les manifestations et la puis- 
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sance sont intimement liées à tous les actes de Texis- 
(enee quotidienne et ,à toutes les œuvres sociales, le 
tempïe résume en lui non-seulement la foi, mais encore 
les intérêts permanents de la vie usuelle. C'est pourquoi 
tout tend vers lui avec une force invincible : il est le 
cœur où tout afflue et duquel tout émane. Ainsi la 
mosquée est devenue un édifice sut gêner is qui parti- 
cipe de Tcglise et de l'université, du tribunal et de la 
place publique, ou s'-est concentrée enfin la vie spirituelle 
et pratique des races soumises à Tlslam , leur pensée 
à la fois religieuse et matérielle, leur conception d'une 
société où se confondent la vision divine et les afiairés 
de l'humanité. 

Le christianisme prétend attirer l'homme au-dessus 
de la terre : il la dédaigne et voit avant tout la Jérusa- 
lem céleste. L'Islamisme ne se propose pas une vision 
aussi haute; il n'atteint pas fine notion aussi précise de 
l'indépendance de l'âme; il né se dégage pas des sens 
avec le même élan spirituel et mystique. Non-seulement 
pendant la vie le musulman demeure attaché aux sen- 
sations physiques, mais son rêve d'outre-tombe est 
encore terrestre et les joies qu'il espère ne diffèrent 
que par leur intensité et par leur durée de celles qu'il 
peut goûter en ce monde. Aussi Mahomet a-t-il sur-le- 
champ séduit beaucoup plus que Jjésus-Christ les races 
orientales, à la fois très-susceptibles de piété et inca- 
pables de se séparer absolument des biens de la terre. 
U était plus près d'elles en quelque sorte, ne leur 
ouvrait qu^un horizon restreint , à la portée de leur 
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«sprit tout ensemble disposé à la prière et dominé par 
les sens. Il ne leur proposait pas des vertus supérieures, 
des mystères infinis; il n*exigeait pas d'elles cette trans- 
figuration de Tàme qui est le but final du christia- 
nisme. Il leur donnait une religion conforme à leur 
nature sensuelle et à la mesure de leur essor. II leur 
offrait justement la dose d'instruction morale qu^elIes 
pouvaient comprendre et flattait leur désir d'écbapper 
aux superstitions d'un grossier polythéisme sans im- 
poser à leur indolence un élan hardi vers des hauteurs 
trop escarpées et vers des vertus trop radieuses. 

Aussi sont-elles solidement rivées à un culte parfai- 
tement adéquat à leur nature morale : elles ne lui ont 
marchandé et ne lui marchanderont jamais l'enthou- 
siasme et le dévouement. Leur soumission est absolue 
et sans limites, et un semblable résultat ne peut être 
atteint que par la complète satisfaction des aptitudes 
religieuses d'une race : pour que l'homme adhère 
aussi fortement à un culte, il faut que les dogmes 
aient pénétré profondément dans sa plus intime sub- 
stance^ Ici la foi est générale, les pratiques sont suivies 
avec une étonnante régularité; il n'y a point de res- 
pect humain, ou plutôt on aurait honte de ne point 
observer la loi sacrée. Lorsqu'aux heures fixées, les 
muezzins, du haut des balcons circulaires des minarets, 
font entendre aux quatre points cardinaux leur chant 
nasillard et monotone , de toutes parts les croyants se 
rendent à son appel. Hommes du peuple, petits com- 
merçants, soldats s'approchent des fontaines destinées 
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aax ablations saintes, se lavent, en hiver comme en 
été, les pieds y les mains et le visage, entrent dans le 
temple» et là, se tournant dans ladirectiondela Mecque, 
commencent les oraisons ordinaires : bientôt ils tom- 
bent à genoux, frappent du front la terre et prient 
avec la plus grande ferveur. Complètement absorbés 
par leur pensée intime, ils n*en sont distraits par aucun 
incident extérieur. Ceux qui ne peuvent se rendre à 
la. mosquée se prosternent où ils se trouvent, au seuil 
de leurs demeures , sur les tréteaux du bazar , partout 
où ils peuvent étendre un petit lapis de prière. On ne 
saurait voir sans émotion leur gravité impassible, la 
conviction empreinte sur le visage de ces pauvres gens 
si humbles et si recueillis. Il y a là une force morale 
très-réelle, et Ton sent quMl serait impossible de 
détruire une société dont les principes politiques sont 
si intimement unis à des croyances aussi fermes. Ces 
dogmes ne sont pas très-élevés sans doute, mais ils 
sont parfaitement compris par les intelligences qui les 
acceptent, et de plus ils représentent, pour les races 
orientales, qui les ont fondus avec leur civilisation 
même, ce qu'un peuple a de plus cher, ses usages, 
ses mœurs, ses lois civiles, en même temps que ses 
consolations et ses espérances. Pour elles, le Coran est 
Tensemble de leurs idées morales et politiques, la 
science et la poésie aussi bien que la prière : la reli- 
gion embrasse toutes les manifestations de la vie privée 
et publique, et la mosquée, c'est la patrie. 
Ajoutons qu'elle est Tart unique des musulmans. Ils 
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ne sauraient être ni peintres, ni sculpteurs, ni musi- 
ciens. Le Coran interdit la représentation de la figure 
humaine, et la musique est condamnée par lui comme 
éminemment profane. En revanche, Tarchitecture, qui 
de tout temps a été] Texpression du génie oriental, 
s*est donné une libre carrière dans la construction des 
mosquées, et il faut reconnaître que la plupart de 
celles de Constantinople séduisent le regard par la 
majesté de leurs proportions, parfois même par la 
grâce de leur style, par la sobre élégance de leurs 
formes intérieures. Toutefois, ne nous y trompons pas : 
les Ottomans ne paraissent pas avoir eu d'inspiration 
qui leur soit propre : toutes leurs mosquées imitent les 
églises grecques : le plan de Sainte-Sophie, c'est-à-dire 
un dôme posé sur des coupoles semi-sphériques, appa- 
raît dans tous les édifices religieux qu'ils ont construits. 
Ils ont en outre çà et là copié, en les alourdissant, les 
formes de Tart arabe , et ce sont des ouvriers persans 
qui leur ont donné les merveilleuses faïences dont ils 
ont revêtu les murs de quelques-uns de leurs temples. 
Les Turcs ont cependant le mérite d'avoir su isoler 
les monuments. Presque toujours entouré d'un vaste 
espace libre, soit d'une place publique, soit d'un 
terrain planté d'arbres, l'édifice prend ainsi son véri* 
table aspect, et rien n'altère l'harmonie des lignes et. 
la précision de la perspective. Lorsqu'on franchit la 
grande porte de bronze qui de l'Atoie-dan donne accès 
dans l'enceinte de la mosquée d'Ahmed , on se trouve 
sur un large quadrilatère ombragé par d'antiques pla- 
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tanes : le monument , avec les arceaux qui Tenrelop- 
pent, le large escalier qui y donne accès, les six mina- 
rets à trois galeries qui le dominent, semble sortir 
du sein des feuillages. En haut de Tescalier, on entre 
dans la cour intérieure, cloître imposant dont les 
arcades reposent sur des colonnes de marbre égyptien : 
au centre s'élève une fontaine étroite, formée de 
colonnettes qui soutiennent de fins arceaux arabes. Le 
soleil joue dans cette salle aérienne; j'y suis venu un 
jour où elle était complètement solitaire : les rayons 
doraient le porphyre des piliers et la blancheur lactée 
des dalles ; Teau sainte frémissait dans la fontaine ; les 
platanes murmuraient comme une source au gré d'une 
brise légère : on se serait cru sous le péristyle d'un 
palais des Mille et une Nuits. 

L'intérieur n'a point l'aspect que ferait prévoir cette 
cour charmante. C'est un architecte froid et solennel 
qui a posé la voûte sur ces quatre lourds piliers canne- 
lés, aux proportions énormes; il a reproduit sous une 
forme extrêmement simple la disposition de Sainte- 
Sophie ; la belle et large coupole est placée sur quatre 
murs carrés dont rien ne rompt la monotonie. Je 
reviendrai, en parlant d'autres mosquées, sur les 
(faïences qui sont une des curiosités les plus rares des 
édiGces religieux de l'Islam. Je me borne à indiquer 
Nielles de l'Ahmédié comme le seul ornement de celte 
mosquée classique, correcte, dont on sort sans regret 
el presque sans souvenir. 

Passons rapidement devant l'Osmanié, où j'ai noté 
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un sarcophage grec de porphyre rouge qu'on prétend 
être le tombeau de Constantin ; devant Laléli , dite la 
mosquée des Tulipes, j'ignore pourquoi, et qui n'a 
rien de remarquable, d'ailleurs, que la vue de sa ter- 
rasse d'où l'on aperçoit le grand horizon bleu de la 
Marmara. Mais arrêtons-nous à la mosquée de Bajazet : 
à l'entrée de la vaste place du Séraskiérat, elle présente 
un amoncellement de petits dômes couronnés par une 
grande coupole. On entre de plain-pied dans la cour 
intérieure , et l'on reste surpris et charmé par le spec- 
tacle le plus imprévu : de vieux arbres, cyprès et pla- 
tanes, un portique de colonnes de porphyre, une 
fontaine exquise, où l'ombr.e des feuilles tremble sur 
le marbre ensoleillé , et sur ces arbres , sur ce por- 
tique, sur la fontaine, sur les dalles du cloître, im 
nuage de pigeons sacrés. Ils sont Ià*par milliers, joyeux 
et libres, protégés par une superstition touchante, 
remplissant Tair d'un frémissement d'ailes, tous d'une 
même nuance grise , douce et satinée , la gorge d'un 
bleu violet qui miroite, arrivant tout à coup par cen- 
taines, d'un seul vol, roucoulant sur les corniches, 
sur les dômes , s'abattant à vos pieds , se jouant dans 
l'espace clair, buvant au Frais ruisseau des ablutions 
saintes, becquetant les grains que leur jette le vieux 
gardien de la cour, s'enlevant tout à coup à grand 
bruit, s'épanouissant dans la lumière tamisée , hôtes 
familiers d'un jardin enchanté. Je suis resté souvent, 
oubliant l'heure, sous les arceaux de marbre, respi- 
rant la fraîcheur sans cesse renouvelée par le rhythme 
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de leurs ailes, écoutant leur murmure ininterrompu, 
g[oâtant la volupté orientale de la contemplation vague 
et muette , au milieu de la vibration de Tair tiède et de 
la clarté douce où passe leur ombre. , 

Je ne saurais décrire la mosquée de Mabomet II , 

non plus que celle d*Eyoub, par cette raison que les 

musulmans n'y laissent entrer aucun giaour. Il parait 

que des lieux aussi saints ne sauraient être foulés par 

le pied des infidèles , et que des objets vénérés tels que 

le tapis de Mabomet et le sabre du Conquérant doivent 

demeurer inconnus aux profanes. Je ne sais pas si 

nous y perdons beaucoup ; en tout cas , pour nous 

consoler, nous entrerons dans deux petites mosquées 

bien rarement visitées par les voyageurs : ce sont des 

chapelles de quartier pour ainsi dire; Tune, celle de 

Méhémet-Pacha , cacbée sur unversant solitaire de la 

seconde colline, élève sa coupole et ses arceaux ovales 

an milieu de terrains vagues qui s'étendent à droite de 

TAtmeidan vers la mer de Marmara dont on voit au 

loin les vastes espaces ; l'autre, celle de Rustem-Pacha, 

est complètement enclavée dans les ruelles étroites et 

les maisons serrées qui avoisinent le bazar. L'une et 

l'autre sont des merveilles d'ornementation intérieure, 

^t c'est tout un poëme d'arabesques merveilleuses qui 

se lit sur les faïences dont les murs sont couverts. Dans 

^^ plupart des mosquées, les faïences rayonnent sur 

cerlaîns côtés des lambris ; mais à Méhémet et à Rus- 

tem-Pacha, elles revêtent presque complètement les 

parois de l'édifice jusqu'à la base des coupoles semi- 
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spbériqaes. Rien de plus charmant, de plas varié que 
ces tableaux dont Tartîste a multiplié les formes et le^ 
grâces : les dessins bizarres s'enchevêtrent avec la plu^ 
libre et la plus gracieuse fantaisie sur les fonds multi- 
colores : toute une flore fantastique s'épanouit dans c& 
merveilleux parterre ;. les feuilles vertes ou bleues^ 
élancent leurs pointes dentelées ; elles se courbent , se^ 
tordent , se dressent sur leurs tiges fines et longaes ;< 
les œillets bizarres , les lis des vallées imaginaires , les< 
tulipes des jardins magiques , les pâquerettes pareilles^ 
aux étoiles d'un ciel inconnu, s'enlacent avec tontes^ 
sortes d'attitudes moelleuses et cadencées à des rosaces < 
aériennes; des rubans, qui semblent tissés par desl 
fées, se jouent et se nouent à l'entour des fleurs 
légères ; la gamme des tons bleus et glauques, des bruns 
dorés, des orangés, déroule ses délicates harmonies ;| 
les arcs s'entre-croisent avec les lianes ; des cascades 
de guirlandes sortent des vases transparents; dans les 
nuances opalines et irisées , les gerbes d'un printemps 
éternel se mêlent avec une symétrie capricieuse aux 
banderoles de pourpre et d'or; autour des encadre- 
ments dont les méandres resplendissent comme des 
colliers de topazes, de saphirs et d'émeraudes, grimpe 
la végétation des herbes folles ; les clochettes des prés 
secouent leur calice diaphane , des grappes de feuillage 
lancéolé se balancent, des branchages en zigzag s'agi- 
tent sur un fond d'un blanc de perle , les mystiques 
asphodèles et. les éblouissants cactus s'enlèvent eo 
lumière sur toutes les tonalités de l'azur. 
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Nous quittons à regret ces exquises œuvres d*art et 
»us montons la colline qui conduit à la majestueuse 
iléimanié. Le plus fameux des architectes ottomans, 
non, a construit ce magnifique ouvrage, placé au som> 
et d*un monticule et qui domine la Corne-d'Or de sa 
asse superbe. Un terrain planté d*arbres Tentoure et 
ît valoir Tample beauté de ses proportions et la hau- 
ur de son dôme, et lorsqu'on pénètre à Tintérieur, 
i est frappé de la grandeur de Tédifice. Là encore, 
^DDime partout, la réminiscence de Sainte-Sophie est 
idente : la coupole, plus haute, n*est pas moins 
endue, et Ton voit sur-le-champ qu'on est dans un 
$s plus célèbres temples de Tlslam. Nous avons 
(marqué surtout à Sainte-Sophie la richesse des détails 

Tincomparable harmonie, à TAhmédié Taustérité des 
gnes : à la Suléimanié on est subjugué par le charme 
3 la couleur. Les marbres bruns et blancs alternés, les 
traux antiques dont les teintes vives n'ont pas souffert 
A temps, les irradiations du jour, l'intensité des tons 

riches et si variés séduisent sur-}e-champ le regard, 
'est là vraiment la mosquée des coloristes, surtout 
»rsqu'on y entre aux heures où les croyants, accroupis 
Q^ cercle autour du docteur de la loi qui les instruit,. 
joutent encore par les nuances de leurs vêtements au 
rillant aspect des lambris. Les tapis qui recouvrent le 
>1, les rayons bleus et rouges qui descendent des 
itraux , les reflets des marbres, la clarté qui remplit les 
Dûtes, ces costumes bigarrés, forment un ensemble à la 
>is lumineux et sévère. 
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Non loin de là, dans une cour resserrée, den 
turbés contiennent les tombeaux de Soliman et à 
Roxelane. Leur petite coupole s'entoure d'un chapi 
teau chinois porté sur de fines colonnettes : quelque 
cyprès, un beau rayon de soleil sur lés murs blancs 
deux ou trois Turcs à longue barbe , au large turban 
complètent un tableau charmant. Rien de plus gracies 
que ces demeures de la mort : des faïences d'une raf 
finesse cachent les murailles, des boiseries incrustée 
de nacre de perle encadrent les fenêtres. Les cercueil 
isolés par de légères balustrades s'élèvent au milieu d 
la salle funèbre, couverts d'étofies de cachemire etd 
tapis précieux. Ils sont là tous deux , le sultan illustr 
qui a fait trembler Vienne, et la spirituelle prin 
cesse qui seule a porté en Turquie le fitre souverain 
Nous murmurions devant son sarcophage ces vers i 
Bajazet : 

Sans qu'elle edt d'autre droit au rang d'impératrice. 
Qu'un peu d'attraits peut-être et beaucoup d'artifice. 

i 

Tout cela, il est vrai, s'est évanoui, et de cetti 
beauté, de cette adresse suprême, il n'est resté que I^ 
deux turbés au milieu des cyprès; mais Roxelane a éti 
heureuse jusque dans la mort : il n'est pas de tombeau 
plus ensoleillé, plus souriant, si je puis dire, que celai 
où celte sultane étrange. Française, dit-ôn, femmj 
surtout dans toute la force du terme et qui a vaincu le 
préjugés invincibles de l'Orient, s^est endormie danj 
sa majesté souveraine, privilégiée jusqu'au bout, ens(M 
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elie, ainsi qu*elle avait vécu, dans an petit palais 
ilégant comme un kiosque du Sérail. 

Nous terminons notre promenade par une visite à la 
nosquée du sultan Sélim , située au fond de la Corne- 
rOr et qii^on aperçoit de loin sur la hauteur avec un 
{rand pin d'Italie seulàcôtéd*elle sur sa vaste terrasse. 
On n*y entre pas aisément, et Ton nous objectait d'abord 
que notre présence contristerait le cœur des musul- 
mans. Un vieux Turc à Taspect farouche qui paraît 
régner en ces lieux nous fit voir d'abord, avec une 
mine assez mécontente, le turbé du dernier sultan, 
Abdul-Mcdjid. Mon compagnon ayant, par malheur, 
touché une étoffe qui recouvrait un exemplaire du 
Coran , ce majestueux personnage l'arrêta d'un geste 
indigné : a Ce sont nos livres , s'écria-t-il , et il nous 
faudra donc les purifier! » Irrité sans doute de cette 
étourderie, il refusa net de nous introduire dans la 
mosquée, et nous allions partir, lorsqu'un sacristain 
liioins sévère, attendri d'ailleurs par la perspective d'un 
bachich (clef de beaucoup de portes grandes et petites 
' en Orient et ailleurs) , se décida à affliger ses coreli- 
gionnaires de notre fâcheuse présence. 

L'intérieur de la mosquée ne justifiait pas tant de 
façons : la Sélimié n'est qu'un carré surmonté d'une 
vaste coupole couverte de peintures quelque peu 
criardes, représentant des guirlandes vertes et roses; 
dans une pensée très-bienveillante, nous allions dire 
<\u'elle ressemble à un calice de fleur renversé , mais 
nous avons craint de surfaire les choses et, qui sait? 
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de scandaliser peut-être le vieil iman par une compa- 
raison aussi profane. 

Nous avons préféré aller nous accouder au balcon de 
la terrasse qui domine toute Tétendue de la Corne-d'Or. 
Un silence profond enveloppait le merveilleux paysage 
du golfe y dont les sinueux détours rayonnaient de mil- 
liers d*étoiles; des voiles blanches, des caïques sillon» 
naient la longue nappe bleue ; de grands oiseaux de 
proie, les ailes immobiles, décrivaient au-dessus de nos 
tètes leurs orbes solennels, et nous sommes restés long* 
temps, au sortir de ces édifices de Tlslam, à rêver des 
destinées religieuses de TOrient. 



LETTRE X 



LE BAZAR 



Tout le commerce de Stamboul est concentré sur un 
leul point : le Bazar et ses environs. A Péra, vilhe 
earopéenne, il y a des boutiques le long des rues comme 
dans toutes les villes; mais on parcourt des quartiers 
entiers de Stamboul sans y voir presque d*autres mar* 
chands que les vendeurs de comestibles et les petits 
industriels ambulants qui présentent leurs bimbelo- 
teries sur des tables volantes, ou accrochent des étoffes 
le long des murs. A certains jours de la semaine, on 
rencontre dans plusieurs rues des espèces de foires de 
vêtements et d'objets de ménage ; il y a aussi çà et là 
quelques couteliers à Top-Hané , et des chaudronniers 
près du séraskiérat; mais en dehors de ces exceptions, 
<^'est au Bazar qu'il faut aller chercher tout le négoce 
de la ville. Je ne parle pas de celui des fonds publics 
et des changeurs qui a élu domicile à Galata, non plus 
C[ae du trafic des femmes esclaves qui existe encore , 
niais soigneusement dissimulé aux yeux profanes et 
ironiques des giaours. 
C'est donc au Bazar qu'il faut se rendre pour juger 
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de Taspect commercial de la ville et aussi pour se don- 
ner Tun des plus amusants spectacles de TOrient. Il est 
peu de promenades qui attirent au même degré les 
Européens et qui leur soient aussi faciles. Lorsqu'on a 
traversé le pont de Galata et dépassé la mosquée de h 
Validé, on s'engage dans un dédale de petites rues mon- 
tueuses et Ton se trouve sur-le-champ dans un quartier 
fort actif dont le mouvement et les échoppes annoncent 
au premier coup d'oeil l'approche d'un grand centre 
industriel. Le courant de la foule va de ce côté et y 
conduit pour ainsi dire le voyageur inexpérimenté : la 
voie est mal pavée, encombrée de tas de pierres, coupée 
an milieu par des ruisseaux fort désagréables après 
les grosses pluies de l'hiver : les costumes européens 
s'y croisent dans un tumulte incessant avec ceux de 
l'Asie Mineure, de la Perse ei de l'Asie centrale; de 
longues files de chevfiux chargés de ballots et.de lourds 
chariots bulgares montent cette côte rocailleuse ; les 
marchands de chapelets arabes, de longues pipes, 
de cuillers d'écaillé, de porte-cigarettes et d'autres 
menus bibelots se sont installés dans les environs. On| 
passe une petite arcade, et l'on se trouve devant un 
portique toujours ouvert, assez étroit, qui semble don- 
ner sur un cul-de-sac très-sombre. Est-ce l'entrée d'une 
rue bizarre ou d'une cour sordide? On hésite, et quand 
on avance de quelques pas, on est en présence d'une 
singulière perspective. 

Plusieurs galeries couvertes, en arcades, éclairées 
d'un jour douteux par des fenêtres supérieures, s'ou- 
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rent de divers côtés. Elles sont de largeur et d'élcva- 
on inégales; les unes sont soutenues par des colonnes 
e pierre, les autres se présentent comme de longues 
rennes; tantôt on y marche sur la terre, tantôt, et le 
lus souvent , sur des dalles disjointes où le pied tré- 
oche à chaque instant. Après quelques pas dans ces voies 
oupées par d'autres voies, il semble qu'on soit dans un 
lédale , et d*abord on est surpris, presque étourdi par 
e bruit y par le mouvement de la foule qui circule au 
nilieu de ce labyrinthe plongé dans la pénombre, par 
es porteurs qui vous heurtent, les flâneurs qui vous 
coudoient, les chiens qui vous passent entre les jambes, 
les femmes voilées qui vont et viennent escortées d'en- 
fants aux robes bariolées, la multitude des étalages qui 
le succèdent sans interruption, les cris des marchands 
qui vous sollicitent en grec, en turc, en italien, en arabe, 
Ifi tumulte d'une multitude affairée, renchevôtrement 
mystérieux des galeries qui s'enfoncent dans des loin- 
tains inconnus. 

Pour peu qu'on ait l'air d*bésiter, de venir pour la 
première fois, de regarder avec quelque étonnement 
l*&gitation des promeneurs, on est immédiatement ac- 
costé par trois ou quatre ofGcieux dont la nationalité 
Israélite est visible et qui se constituent, bon gré, mal 
gîé, vos guide» et vos interprètes. Le juif nomade est sur 
son terrain dans le Bazar : il vous reconnaît de loin, et 
vous êtes sa proie. Non pas qu'il ait quelque chose à 
vendre, mais il s'occupe à conduire dans les détours de 
cette enceinte immense les étrangers ébahis. Souvent 
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spbériques. Rien de plus charmant » de plas varié que 
ces tableaux dont Tartiste a multiplié les formes et lest 
grâces : les dessins bizarres s'encbevétrent avec la plus« 
libre et la plus gracieuse fantaisie sur les fonds multi^l 
colores : toute une flore fantastique s'épanouit dans ce 
merveilleux parterre ;. les feuilles vertes ou bleues 
élancent leurs pointes dentelées ; elles se courbent , se 
tordent , se dressent sur leurs tiges fines et long^ues ; 
les œillets bizarres , les lis des vallées imaginaires , les 
tulipes des jardins magiques , les pâquerettes pareilles | 
aux étoiles d'un ciel inconnu, s'enlacent avec tontes 
sortes d'attitudes moelleuses et cadencées à des rosaces 
aériennes; des rubans, qui semblent tissés par des 
fées, se jouent et se nouent à Tentour des fleurs 
légères ; la gamme des tons bleus et glauques, des bruns ^ 
dorés, des orangés, déroule ses délicates harmonies ; 
les arcs s'entre-croisent avec les lianes ; des cascades ' 
de guirlandes sortent des vases transparents; dans les 
nuances opalines et irisées , les gerbes d'un printemps 
éternel se mêlent avec une symétrie capricieuse aux 
banderoles de pourpre et d'or ; autour des encadre- 
ments dont les méandres resplendissent comme des 
colliers de topazes, de saphirs et d'émeraudes, grimpe 
la végétation des herbes folles ; les clochettes des prés 
secouent leur calice diaphane , des grappes de feuillage 
lancéolé se balancent, des branchages en zigzag s^agi- 
tent sur un fond d'un blanc de perle , les mystiques 
asphodèles et. les éblouissants cactus s*enlëvent en 
lumière sur toutes les tonalités de l'azur. 
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IVous quittons à regret ces exquises œuvres d*art et 

us montons la colline qui conduit à la majestueuse 

léîmanié. Le plus fameux des architectes ottomans, 

ion, a construit ce magnifique ouvrage, placé au som- 

st d^un monticule et qui domine la Corne-d'Or de sa 

ftsse superbe. Un terrain planté d*arbres Tentoure et 

ït valoir Fample beauté de ses proportions et la hau- 

ar de son dôme, et lorsqu*on pénètre à Tintérieur, 

I est frappé de la grandeur de Tédifice. Là encore, 

imixie partout, la réminiscence de Sainte-Sophie est 

âdente : la coupole, plus haute, n*est pas moins 

.endne, et Ton voit sur-le-champ qu'on est dans un 

es plus célèbres temples de Tlslam. Nous avons 

Binarqué surtout à Sainte-Sophie la richesse des détails 

t r incomparable harmonie, à TAhmédié Taustérité des 

ignés : à la Suléimanié on est subjugué par le charme 

e la couleur. Les marbres bruns et blancs alternés, les 

itraux antiques dont les teintes vives n*ont pas souffert 

lu temps, les irradiations du jour, l'intensité des tons 

A riches et si variés séduisent sur-le-champ le regard. 

Test là vraiment la mosquée des coloristes, surtout 

orsqu^on y entre aux heures où les croyants, accroupis 

m^ cercle autour du docteur de la loi qui les instruit^ 

youtent encore par les nuances de leurs vêtements au 

grillant aspect des lambris. Les tapis qui recouvrent le 

K>1, les rayons bleus et rouges qui descendent des 

È'traux , les rejQets des marbres, la clarté qui remplit les 
mtes, ces costumes bigarrés, forment un ensemble à la 
lis lumineux et sévère. 
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Non loin de là, dans une cour resserrée, den 
turbés contiennent les tombeaux de Soliman et d 
Roxelane. Leur petite coupole s'entoure d'un cbapi 
teau chinois porté sur de fines colonnettes : quelqo^ 
cyprès, un beau rayon de soleil sur lés murs blancs 
deux ou trois Turcs à longue barbe , au large turbai 
complètent un tableau charmant. Rien de plus gracies 
que ces demeures de la mort : des faïences d'une rai 
finesse cachent les murailles, des boiseries incrusté« 
de nacre de perle encadrent les fenêtres. Les cercuefl 
isolés par de légères balustrades s'élèvent au milieu à 
la salle funèbre, couverts d'étofies de cachemire etd 
tapis précieux. Ils sont là tous deux, le sultan illustr 
qui a fait trembler Vienne, et la spirituelle prin 
cesse qui seule a porté en Turquie le titre souveraio 
Nous murmurions devant son sarcophage ces vers d 
Bajazet : 

Sans qu'elle eût d'autre droit au rang d'impératrice. 
Qu'un peu d'attraits peut-être et beaucoup d'artifice* 

Tout cela, il est vrai, s'est évanoui, et de cetl 
beauté, de cette adresse suprême, 11 n'est resté que le 
deux turbés au milieu des cyprès; mais Roxelane a étj 
heureuse jusque dans la mort : il n'est pas de tombea^ 
plus ensoleillé, plus souriant, si je puis dire, que celot 
où cette sultane étrange. Française, dit-on, femmj 
surtout dans toute la force du terme et qui a raincu le 
préjugés invincibles de l'Orient, s*est endormie daai 
sa majesté souveraine, privilégiée jusqu'au bout, ense< 
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elie, ainsi qu'elle avait vécu, dans un petit palais 
légant comme un kiosque du Sérail. 

Nous terminons notre promenade par une visite à la 
Bosquée du sultan Sélim , située au fond de la Corne- 
rOr et qu'on aperçoit de loin sur la hauteur avec un 
{rand pin d'Italie seul à côté d'elle sur sa vaste terrasse. 
On n'y entre pas aisément, et l'on nous objectait d'abord 
)ae notre présence contristerait le cœur des musul- 
mans. Un vieux Turc à l'aspect farouche qui paraît 
régner en ces lieux nous fit voir d'abord, avec une 
mine assez mécontente , le turbé du dernier sultan , 
Abdnl-Mcdjid. Mon compagnon ayant, par malheur, 
touché une étoffe qui recouvrait un exemplaire du 
Coran , ce majestueux personnage l'arrêta d'un geste 
indigné : a Ce sont nos livres , s'écria-t-il , et il nous 
faudra donc les puriGerl » Irrité sans doute de cette 
étourderie, il refusa net de nous introduire dans la 
mosquée, et nous allions partir, lorsqu'un sacristain 
moins sévère, attendri d'ailleurs par la perspective d'un 
bachich (clef de beaucoup de portes grandes et petites 
' en Orient et ailleurs) , se décida à affliger ses coreli- 
gionnaires de notre fâcheuse présence. 

L'intérieur de la mosquée ne justifiait pas tant de 
façons : la Sélimié n'est qu'un carré surmonté d'une 
vaste coupole couverte de peintures quelque peu 
criardes, représentant des guirlandes vertes et roses; 
dans une pensée très-bienveillante, nous allions dire 
qu'elle ressemble à un calice de fleur renversé , mais 
nous avons craint de surfaire les choses et, qui sait? 
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de scandaliser peut-être le vieil iman par une compa- 
raison aussi profane. 

Nous avons préféré aller nous accouder au balcon de 
la terrasse qui domine toute Tétendue de la Corne-d'Or. 
Un silence profond enveloppait le merveilleux paysagi^ 
du golfe, dont les sinueux détours rayonnaient de mil^ 
liers d'étoiles; des voiles blanches , des caïques sillon- 
naient la longue nappe bleue ; de grands oiseaux de 
proie, les ailes immobiles, décrivaient au-dessus de nos 
tètes leurs orbes solennels, et nous sommes restés long-i 
temps, au sortir de ces édifices de Tlslam, à rêver des 
destinées religieuses de FOrient. 



LETTRE X 



LE BAZAR 



Tout le commerce de Stamboul est concentré sur un 
ieul point : le Bazar et ses environs. A Péra, vWle 
earopëenne, il y a des boutiques le long des rues comme 
dans toutes les villes ; mais on parcourt des quartiers 
entiers de Stamboul sans y voir presque d*autres mar* 
chands que les vendeurs de comestibles et les petits 
industriels ambulants qui présentent leurs bimbelo- 
teries sur des tables volantes, ou accrochent des étoffes 
le long des murs. A certains jours de la semaine, on 
rencontre dans plusieurs rues des espèces de foires de 
vêtements et d'objets de ménage ; il y a aussi çà et là 
quelques couteliers à Top-Hané , et des chaudronniers 
près du séraskiérat; mais en dehors de ces exceptions, 
e'est au Bazar qu'il faut aller chercher tout le négoce 
de la ville. Je ne parle pas de celui des fonds publics 
et des changeurs qui a élu domicile à Galata, non plus 
<iae du trafic des femmes esclaves qui existe encore , 
inais soigneusement dissimulé aux yeux profanes et 
ironiques des giaours. 
Cest donc au Bazar qu'il faut se rendre pour juger 
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de Taspect commercial de la ville et aussi pour se don^ 
ner Tun des plus amusants spectacles de TOrient. Il est 
peu de promenades qui attirent au même degré les 
Européens et qui leur soient aussi faciles. Lorsqu'on a 
traversé le pont de Galata et dépassé la mosquée de 11 
Validé, on s'engage dans un dédale de petites rues mon- 
tueuses et Ton se trouve sur-la-champ dans un quartier 
fort actif dont le mouvement et les échoppes annoncent 
au premier coup d'œil l'approche d'un grand centre 
industriel. Le courant de la foule va de ce côté et y 
conduit pour ainsi dire le voyageur inexpérimenté : la 
voie est mal pavée, encombrée de tas de pierres, coupée 
an milieu par des ruisseaux fort désagréables après 
les grosses pluies de l'hiver : les costumes européens 
s'y croisent dans un tumulte incessant avec ceux de 
l'Asie Mineure, de la Perse et de l'Asie centrale; de 
longues files de chevaux chargés de ballots et.de lourds 
chariots bulgares montent cette côte rocailleuse ; les 
marchands de chapelets arabes, de longues pipes, 
de cuillers d'écaille, de porte-cigarettes et d^autres 
menus bibelots se sont installés dans les environs. On 
passe une petite arcade, et l'on se trouve devant un 
portique toujours ouvert, assez étroit, qui semble don- 
ner sur un cul-de-sac trés-sombre. Est-ce l'entrée d'une 
rue bizarre ou d'une cour sordide? On hésite, et quand 
on avance de quelques pas, on est en présence d'une 
singulière perspective. 

Plusieurs galeries couvertes, en arcades, éclairées 
d'un jour douteux par des fenêtres supérieures, s'ou- 
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rent de divers côtés. Elles sont de largeur et d*élcva- 
on inégales; les unes sont soutenues par des colonnes 
e pierre, les autres se présentent comme de longues 
renues; tantôt on y marche sur la terre, tantôt, et le 
lus souvent , sur des dalles disjointes où le pied tré- 
ocheàchaque instant. Après quelques pas dans ces voies 
oupées par d'autres voies, il semble qu*onsoit dans un 
lédale , et d*abord on est surpris, presque étourdi par 
e bruit, par le mouvement de la foule qui circule au 
ailîeu de ce labyrinthe plongé dans la pénombre» par 
les porteurs qui vous heurtent, les flâneurs qui vous 
coudoient, les chiens qui vous passent entre les jambes, 
les femmes voilées qui vont et viennent escortées d'en- 
fants aux robes bariolées, la multitude des étalages qui 
te succèdent sans interruption, les cris des marchands 
qui vous sollicitent en grec, en turc, en italien, en arabe, 
k tumulte d'une multitude affairée, renchevôtrement 
mystérieux des galeries qui s'enfoncent dans des loin- 
tains inconnus. 

Pour peu qu'on ait Tair d*hésiter, de venir pour la 
première fois, de regarder avec quelque étonnement 
Ifigitation des promeneurs, on est immédiatement ac- 
costé par trois ou quatre ofBcieux dont la nationalité 
Israélite est visible et qui se constituent, bon gré, mal 
gré, vos guides et vos interprètes. Le juif nomade est sur 
Kon terrain dans le Bazar : il vous reconnaît de loin, et 
vous êtes sa proie. Non pas qu'il ait quelque chose à 
^^ndre, mais il s'occupe à conduire dans les détours de 
cette enceinte immense les étrangers ébahis. Souvent 
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même il vous a pressenti dès que vous êtes entré dans 
les rues adjacentes, et il vous accompagne sans que parfois 
vous vous doutiez de sa présence; Je me souviens que, 
lors de ma première visite, j'étais encore fort loin da 
Bazar quand je m'aperçus qu'un individu coiffé d*nn fez 
crasseux et revêtu d'une redingote çà et là béante me 
précédait de Tair officieux d'un cawas : au détour def 
rues, lorsque je me demandais si je ne me trompais 
point de chemin, il m'indiquait la vraie direction d'ua 
geste gracieux, et lorsque j'arrivai sous les galeries, il 
se mit, en dépit de mes observations décourageantes et 
comme s'il eût supposé que j'y mettais de la discrétion, 
à me mener chez des marchands de ses amis tout en me 
surveillant du coin de l'œil de peur que je ne vinsse à 
m'échapper par la tangente. Quelquefois, fatigué de 
son empressement et de ses obséquieux discours, je 
tentais de disparaître dans quelque ruelle ; mais il s'en 
apercevait sur-le-champ, me rattrapait vite et fit si 
bien que je demeurai, bon gré, mal gré, entre ses griffes 
pendant toute ma promenade, et qu'il parvint à sous- 
traire à ma faiblesse une pièce d'argent au moment de 
nos adieux. Ses pareils pullulent au Bazar, plus souvent 
importuns qu'utiles, imposant leurs services, conseillant 
les acheteurs, donnant au marchand des avis simulés, 
s'entendant avec lui et prélevant sans nul doute quel- 
ques piastres sur les objets vendus. C'est une industrie 
au demeurant assez inoffensive, et je n'ai jamais pu me 
décider à rudoyer, comme font souvent les voyageurs, 
ces pauvres diables très-humbles, très-indifférents aux 
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ijnres, et qui piétinent toute la journée pour unbéné-^ 
;e très-maigre ordinairement et toujours fort incer- 
in. . . 

Le Bazar est une cité commerciale où toutes les indus- 
ies ont leurs quartiers. Icf, ce sont les bijoutiers qui 
(aient derrière leurs vitrines d^assez belles parures, 
D général assez mal montées et dont les joailliers de 
Ws dédaigneraient fort la sertissure tout en admirant 
I grosseur et la limpidité des pierres, et Tétincelante 
ariété de ces trésors. Pltis loin, on entre dans le 
lomaine des passementiers, qui accumulent les galons 
l'or et d*argent, les pantoufles brodées, les ceintures 
vrillantes, les coiffures de velours couvertes de fines 
ffabesques autour desquelles les femmes turques enrou- 
ant la gaze blanche qui leur couvre à demi le visage. 
UUeurs, le département des fourrures, dont tous les 
orientaux aisés garnissent leurs pelisses, s*étend sur un 
Kaste espace; puis voici les marchands d'étoffes, les 
Eibricants de meubles, de tapis ordinaires, la multitude 
des petits commerces, cantonnés chacun dans leurs 
étroites échoppes, entre ces murs froids et noirs, le 
long de ces rues en arcades où le jour pénètre à peine, 
i&ais où de loin en loin , quand le temps est beau , on 
voit percer par les œils-de-bœuf de la voûte et des bas 
côtés un joyeux rayon de soleil. Ces galeries sont vrai- 
inent étranges : les arcades succèdent aux arcades; 
tantôt la perspective fuit à perte de vue, tantôt les ave- 
nues se rétrécissent, décrivent de bizarres détours, 
^ enfoncent derrière une forêt de piliers dans des obscu- 
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rites vagues qae traverse quelque mince colonne de 
lumière oblique ; ici le terrain est en pente, là il s^ élève; 
à droite, un couloir imprévu ouvre des sinuosités encom- 
brées d*étoffes multicolores; à gauche, un escalier toat 
éhréché, usé, tortueux, aboutit à des cours intérieures 
011 Ton aperçoit entre les toits des maisons adjacentes 
uiî carré de ciel bleu qui dore les murailles lézardées 
et sombres; au delà, on s'égare dans d'inextricables 
corridors, ou bien on est appelé dans quelque boutique 
mystérieuse où Ton entre en soulevant un rideau et où, 
entre quatre murs resserrés — car Tespace est envié 
au Bazar — les marchands vous étalent les tapis fins 
de Smyrne et de Perse. On continue sa route au milieu 
des interpellations de tous ces industriels empressés et 
des juifs qui vous sollicitent, au milieu de la foule énorme 
qu'on a souvent, sur certains points, beaucoup de peine 
à percer, et Ton arrive enfin devant une grosse porte de 
fer qui donne accès dans le sanctuaire , dans le cœur 
même du Bazar, la salle réservée aux objets d'art, le 
Bésestin. 

Le jour est ici de plus en plus sombre : sur des 
estrades de bois d'un mètre environ de hauteur encom- 
brées d'étagères, de coffrets, de vitrines où sont ren- 
fermées les choses précieuses , se tiennent accroupis, 
chacun dans son compartiment spécial, des marchands 
exclusivement musulmans, le commerce dans l'enceinte 
du Bésestin étant absolument interdit aux juifs et aux 
chrétiens. Quelques-uns de ces marchands sont coifles 
du fez et revêtus de la stamhouline; d'autres, et c'est 
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3 plus grand nombre, portent le turban blanc ou vert 
t la longue pelisse. Il y en a qui s'empressent, au 
doindre regard du passant, à lui oflTrir leurs bijoux, 
eurs poignards à mancbe de jade, leurs sabres à lame 
lamasquinée, leurs kaouglous (sorte de petites étagères 
ravaillées à jour, dorées ou peintes), leurs tables 
ncrustées en nacre, les tapis rares, les ceintures de 
Circassiennes en tresses d'or et de corail, des plats de 
la Chine et du Japon, des ftols émaillés, des coBrets 
l'ébène et d'ivoire, les disques de cuivre surchargés de 
dessins persans, les miroirs ovales, les aiguières gra- 
vées ; qne sais-je? la multitude des curiosités de TOrient. 
D'autres, plus calmes, dédaigneux au fond de tous ces 
étrangers qui viennent là satisfaire leurs caprices, 
jettent un regard froid sur les giaours et daignent à 
peine répondre à leurs questions : on les voit caresser 
leurs longues barbes d'un air majestueui comme s'ils 
étaient plongés dans une contemplation mystique ; 
assis, les jambes croisées sur leurs larges coussins, ils 
ne se dérangent pas aisément, et il faut qu'ils aient un 
grand espoir de vendre avec un superbe bénéfice pour 
qu'ils se lèvent en l'honneur d'un chrétien. Ils ne 
soBt pas moins rapaces que les autres, surfont avec 
audace les objets qu'on leur désigne, et ne les cèdent 
pas moins à un prix trois ou quatre fois inférieur à 
celui qu'ils ont imperturbablement indiqué d'abord. 
Le Bazar est l'inverse des magasins à prix fixe. La 
lutte entre l'acheteur et le vendeur se poursuit ici avec 
une étrange vivacité. A celte question : « Combien 

8 
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ceci ?» le marchand ne manque jamais de répondre en 
fixant une somme insensée. L*amateur se récrient rabat 
immédiatement dans des proportions incroyables : par 
exemple, s'il marchande un objet dont le possesseur 
réclame dix livres turques (230 fr.)» il en offre deux. 
Le majestueux Osmanli ne s'irrite point de cette réponse 
qui ressemble au fond à une insolence : il se borne à 
lever la tête de bas en haut» en faisant claquet.ses 
lèvres, ce qui est le geste^négatif de TOrient. C'est ici 
que le truchement juif s'interpose : d'un côté, il essaye 
de persuader au passant que l'objet vaut plus que son 
offre; de l'autre, il insinue au marchand que son prix 
est beaucoup trop élevé. Pour peu que ce dialogue 
continue, la foule des oisifs s'assemble et s'intéresse à 
la discussion. De part et d'autre alors on se fait quelques 
concessions : rarement on tombe sur-le-champ d'accord; 
rétranger impatienté tourne le dos en affectant la plus 
complète indifférence; le Turc le laisse partir; mais 
dès que sa victime a fait dix pas, il lance le juif qui* 
sollicite le dernier prix : on le fixe avec un léger 
avantage pour en finir, et il est bien rare que le véné- 
rable brocanteur ne se décide pas, avec un air aussi 
désolé d'ailleurs que si ce marché l'avait ruiné. Il est 
vraisemblable qu'il gagne deux ou trois cents pour cent; 
mais il s'était toujours flatté de mieux faire. 

Il est rare qu'on sorte du Bazar sans y laisser quel- 
ques plumes. Imaginez que cet immense magasin de 
curiosités est presque la seule promenade habituelle de 
Stamboul en dehors des grandes excursions; aussi Ton 
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f va sans cesse et Ton finit par connaître à peu près tout 
ce qui s^y trouve. Ne fut-on pas amateur de bibelots, 
qu'on le devient par la force des choses : on prend goût 
à ces mille inutilités, foH coûteuses au demeurant. Par- 
fois, il est vrai, on rencontre une occasion, soit que le 
marchand ait« lui-même obtenu dans quelque vente 
publique un objet à vil prix, soit qu'il ait grand besoin 
d'argent. Alors, on est encouragé à continuer, et Ton 
paye cher ordinairement, une autre fois, ce petit 
triomphe. Puis un achat en appelle souvent un second. 
Si Ton a une étagère, il faut bien se procurer un vase 
de Chine pour placer dessus, et parfois un pendant sur 
un second mur. Un poignard ciselé à manche de jade , 
un fusil nacré , un sabre à lame de Damas, une masse 
d'armes couverte d'arabesques d'or, appellent nécessai- 
rement la formation d'une panoplie; on se trouve ainsi 
entraîné dans une série de dépenses sans fin, et j'ai 
des amis à Constantinople qui pour avoir un jour, par 
désœuvrement, emporté un pauvre petit objet du Béses- 
tin, ont fini par transformer leur appartement en un 
musée oriental. 

Il y a des instants plus ou moins favorables : quelque^ 
fois, pendant une quinzaine de jours, on ne trouve 
vraiment rien qui ait une sérieuse valeur; alors les 
badauds, les gens de passage, les voyageurs qui veulent 
simplement avoir un souvenir de leur promenade et ne 
s'inquiètent pas delà beauté de l'objet, pourvu qu'ils puis- 
sent au retour le montrer dans leur salon comme venant 
de Constantinople, 'trouvent encore une abondante 
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pâture; mais les connaisseurs, ceux qui ont du temps 
devant eux et ne veulent donner leur argent que contre 
des choses précieuses , reviennent à Péra en déclarant 
qu*il n'y a plus rien au Bazar. Ils attendent quelques 
semaines, et le marche est sinon renouvelé, du moins 
fort enrichi : il est venu des caravanes ; des ventes aux 
enchères ont eu lieu dans la maison de quelque pacha 
ruiné ou dans les réunions particulières des marchands 
du Bésestin ; tout alors a changé d'aspect, et les ama- 
teurs prélèvent leur butin; ils mettent la main sur des 
objets curieux, uniques souvent et qu'on ne rencontre- 
rait pas dans les magasins de l'Europe, mais rarement, 
il faut bien le dire, sur ces choses d'un prix exceptionnel 
réservées aux grands banquiers et aux princes. Le Bazar, 
sur ce point, est en décadence, et depuis que les trans- 
actions avec le dehors sont devenues plus faciles par 
les voies de communication qui se multiplient, l'expor- 
tation enlève trop souvent au marché local les véritables 
merveilles. 

Faire le tour du Bésestin n'en est pas moins une des 
agréables distractions de Constantinople : j'y ai passé de 
bien bonnes heures, marchandant tout, maniant tout, 
m' entretenant avec les braves négociants turcs dans un 
langage impossible, mêlé de quelques mots de leur 
idiome et de quelques phrases de français, complétées 
par une mimique expressive. Sur ces estrades encom- 
brées de tant de choses qu'il semble toujours que srTon 
en déplace une seule, tout l'échafaudage va s'écrouler, 
les yeux de l'amateur sont attirés sans cesse par quelque 
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objet slngalîer, venu on ne sait d*où (le vendeur l'ignore 
lai-même la plupart du temps), qui n'a souvent aucune 
valeur intrinsèque, et dont le prix se règle uniquement 
d'après l'intensité du caprice de l'acheteur combinée 
avec la prétention arbitraire ou l'instinct psychologique 
du marchand. Ainsi se débattent tous les jours, dans cet 
immense magasin de bric-à-brac, une multitude de 
transactions verbales ( il n'y a ni notes ni reçus au 
Bésestin ) qui s'élèvent assurément à un chiffre fort élevé. 
On rencontre là des gens des quatre parties du monde, 
les costumes les plus variés, les types les plus divers; 
on y entend parler cinq ou six langues, et Ton y assiste 
à de véritables comédies où il se déploie infiniment 
d'esprit, de ruse et de diplomatie. A trois heures pré- 
cises, le marché ferme : les grosses portes roulent sur 
leurs gonds; les négociants placent devant les vitrines 
ou les armoires encastrées dans la muraille des volets 
de bois fermés par de larges barres de fer ; il laissent à 
la garde d'Allah les meubles de l'étalage extérieur, et 
la plupart, étendant devant eux, sur leur estrade, un 
petit tapis de prière, se mettent à faire leurs oraisons 
avec force génuflexions. Il faut leur rendre cette justice 
que le passage du visiteur attardé qui jette un dernier 
coup d'œil sur les objets demeurés en dehors leur semble 
très-indifférent, et qu'ils sont dominés, q^uelle que 
soit leur rapacité ordinaire, par leurs devoirs de bons 
musulmans. 

Quand le Bésestin est clos, on se répand dans les 
autres galeries : il y a une infinité de magasins de 

8. 
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curiosités^ en grande partie occupés par des juifs et qui 
son! établis aux environ». On y entre, on s*y installe^ 
on y prend une tasse de caié, on y fume des cigarettes 
pendant qu'Abraham , Isaac ou Jacob déploient de¥ant 
vous des tapis, des étoffes de soie brodées, montreat 
des vestes de femme couvertes d*arabesques d*or, des 
lampes de Damas, des faïences de Perse, et les innom- 
brables bijoux , armes, vases de Saxe, boites de laque, 
chapelets musulmans, chandeliers de mosquée, coupes 
de cuivre ciselées, qui constituent son fonds de com- 
merce. Il en tire ordinairement fort bon parti, à sa 
grande satisfaction, et il faut ajouter à la nôtre, car 
enfin chacun se fait ainsi son petit trésor peu à peu, et 
nos ameublements prennent lentement un aspect tout 
à fait original. 11 n'y a personne parmi les gens un peu 
aisés qui n'ait une foule de curiosités; cela représente 
à la fin une certaine somme, maison s'entoure a.vecjoie 
de toutes ces jolies superfluités dont chacune est on 
souvenir» 

Il y a encore, non loin de là, trois centres considé- 
rables de commerce ; d'abord une vaste galerie couverte 
qu'on appelle le Bazar égyptien et où se vendent toutes 
les épices de l'Orient r'Todeur du poivre y monte aux 
narines, et Ton ne s'arrête guère dans ces parages. Plus 
loin une grande cour, appelée le Validé-Khan, est 
réservée aux marchands de la Perse : tous les magasins 
sont à l'intérieur, et les amateurs de tapis fins y trouvent 
ample pâture. Enfin, àl'une des portes du Bazar s'ouvre 
une sorte de cloaque, formé de baraques en bois à 
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moitié disloquées où les rebuts, les objets cassés, les 
rieux habits, la ferraille couverte de rouille s'entassent 
sur des planches vermoulues. Étrange amoncellement 
de haillons misérables, d'ustensiles ébréchés, d'objets 
sordides. C'est le marché des pauvres et des mendiants : 
on lui a donné un nom digne de lui : a le Bazar des 
poux n ; et en effet il semble que la vermine remplisse 
ces loques immondes que toute une population de la 
cour des Miracles remue, secoue, marchande, achète 
toute la journée au milieu d'un tumulte et d'un bruit 
indescriptibles. Un large rayon de soleil illumine ces 
étalages rebutants, cette foule déguenillée, fait res- 
plendir les cuivres bossues, les cristaux de pacotille^ 
les galons fanés. Le luxe de la ville vient échouer là : 
on a devant soi les épaves d'une civilisation ; on com- 
prend ce que deviennent les choses après un long 
usage, et quelles formes décrépites, ignobles et dégoû- 
tantes elles prennent avec le temps avant de retomber 
en poussière. 

En sortant de l'atmosphère étouffée du Bazar, npus^ 
aimons à aller respirer sur la grande place du Séras- 
kiérat où l'on pénètre par une porte monumentale, 
moderne d'ailleurs, ornée de petites colonnettes de 
marbre et flanquée de deux pavillons également de 
construction récente, où le sultan et les princes se repo- 
sent parfois lorsquMls vont par la ville. A côté, s'étagent 
les dômes de la mosquée aux pigeons, et au milieu de 
la place une superbe tour de pierre blanche cannelée 
s'élève à une grande hauteur. Bien des fois, quand 
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le ciel était complètement dégagé de nuages, je sais 
monté au sommet de cet édifice. De là on contemple le 
plus merveilleux spectacle de la création.. « N*eût-on 
qu*une heure à passer sur la terre, s'est écrié Lamar- 
tine, il faudrait la passer sur la tour du Séraskiérat. ^ 
Constantinople, la Marmara, la côte d'Asie, l'entrée da 
Bosphore, la Corne-d'Or, TOIympe de Bithynie couvert 
de neige, les profondeurs verdoyantes d'Ëyoub et des 
Eaux-Douces d'Europe se déploient dans un panorama 
immense : l'azur du ciel et l'azur des eaux se confon- 
dent dans une prodigieuse harmonie ; les maisons en 
amphithéâtre, les coupoles et les minarets, les dente- 
lures des rivages, les vagues ruisselantes de soleiJ, les 
navires de la flotte ottomane, les bateaux à vapeur qui 
sillonnent la mer, les voiles des barques de pêche, les 
troupes d'oiseaux blancs qui se balancent au-dessus des 
flots, tous les rayonnements et toutes les grâces de la 
nature des choses éblouissent à la fois le regard. Au 
premier étage, percé de larges fenêtres cintrées, on 
voit par chaque ouverture un nouveau tableau qui 
semble plus splendide que celui dont on vient d'admirer 
les formes séduisantes et les transparences lumineuses; 
sur la plate-forme supérieure, où rien ne divise le 
regard, on est pénétré jusqu'au fond de l'âme par la 
plus éclatante des visions terrestres; on plane dans 
la fluidité de l'éther, au-dessus de la grande cité qui 
étincelle, du détroit pareil à une immense vasque de 
saphir, de la^ Propontide qui étend ses perspectives 
infinies, des îles qui détachent leur ombre douce sur le 
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'ond clair da golfe d*Ismidt; les yeux s'enfoncent dans. 
es lointains, s'enivrent d*azur, se remplissent des mil- 
liers d'étoiles qui tremblent à la surface de la Corne- 
i*Or; on oublie le monde, on croit voir un paysage 
paradisiaque, et il semble que l'air retentisse d'un 
mélodieux Gloria in excelsis, murmuré par des voix 
invisibles de tous les côtés de l'horizon. 



LETTRE XI 

LA CORXE-DOR ET LES EAUX-DOUCES D'EUROPK 

Lorsqu*on entre dans- le Bosphore et qu*on a doublé 
le cap du Sérail, on volt s'ouvrir à sa gauche un golfe 
profond : sur ses rives s'élèvent en étage, d*un côté 
Stamboul et ses maisons de bois multicolores d'où 
s'élancent les dômes des mosquées et les flèches des 
minarets; de l'autre, Galata et Péra. Il s'étend et 
s'allonge en se courbant légèrement vers son milieu; 
les mâts des navires s'y pressent comme les arbres 
d'une épaisse forêt; au loin, tout au fond de cette 
longue ouverture qui ressemble à l'embouchure d'ua 
fleuve, des collines vertes ferment l'horizon. Ce golfe, 
le plus beau port que la nature ait offert aux hommes, 
c'est la Gorne-d'Or. Elle a bien en effet la forme d'une 
corne évasée à sa base et s^amincissant vers l'extrémité, 
et q,uand on la regarde d'en haut illuminée par le soleil, 
elle parait émaiUée d'étincelles se mouvant sur une 
surface translucide d'un bleu de saphir. 

Notre caïque à trois rameurs semble voguer dao» 
des rayons ; l'air qui nous enveloppe, la brise qui nous 
caresse le visage, sent pénétrés d'une clarté resplen* 
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dissante ; on flotte dans la transparence de la lumière, 
Jans une sorte d'auréole, et Ton se recueille douce- 
ment, couché au fond de cette petite barque mince à 
pointes dorées, qu'un mouvement brusque pourrait 
Faire chavirer, et qui file sur Teau avec une étrange 
rapidité. Nous passons le premier pont de bois, nous 
traversons la baie des navires qui bordent les deux 
rives , nous voyons se développer devant nous toutes 
les élégances et toutes les séductions de la cité. Le 
caïdji, comme les gondoliers de Venise au détour des 
rues , pousse un cri pour prévenir derrière lui les 
autres bateaux qui passent : parfois le remous du 
bateau à vapeur qui dessert le golfe nous berce sur 
de larges vagues; les oiseaux de mer se balancent 
au-dessus de nos tètes; nous nous oublions dans une 
rêverie indécise, en regardant errer au fond du ciel 
clair les nuées que le vent capricieux de ces vastes 
espaces pousse incessamment de la mer Noire à la Pro-* 
pontide, et de la Propontide à la mer Noire. De nom- 
breux caîques croisent le nôtre : à Constantinople, on 
vit souvent sur Teau; les rues sont laides, les espaces 
considérables; la Corne-d'Or est un chemin qui abrège 
bien des distances : puis le calme profond du paysage, 
Tinsensible balancement de la barque, Fimmobilité du 
corps exigée pour l'équilibre, les âpres parfums de la 
vague, flattent doucement la paresse humaine et favo- 
risent surtout cette contemplation indéfinie, sans but 
et sans fatigue, où se complaît l'imagination des 
hommes de l'Orient. 
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J*ai parlé du premier pont construit en bois à Fem- 
bouchure du goUe. Un second pont en fer traverse an 
peu plus loin la Corne-d'Or; au delà, sur la rive 
gauche, en venant du Bosphore, s'étend le faubourg 
grec du Phanar. Imaginez une longue rue, étroite, 
noire, remplie d'une boue intarissable, bordée de bon- 
tiques de sombre apparence et de maisons pareilles à 
des forteresses, antiques demeures génoises, dont les 
murs épais sont faits de pierre et de briques alternées, 
dont les rares fenêtres sont soigneusement grillées de 
fer. Les mâchicoulis, les fortes clôtures, les dehors 
simples et redoutables de ces constructions curieuses, 
attestent chez leurs hôtes des siècles passés la préoccu- 
pation de se défendre contre les rôdeurs de nuit qui 
exploitaient alors ce quartier sinistre et. aussi contre 
les agressions soudaines de la populace d*alentour. 
Dans ces maisons, qui sont aujourd'hui des vestiges 
d'un état social de défiance et de guerre, les grandes 
familles grecques qui s'étaient maintenues à Constan- 
tinople après la conquête avaient accumulé de grandes 
richesses et cherchaient évidemment à dissimuler leur 
fortune réelle sous l'aspect triste et inhospitalier dé leurs 
demeures. 

Mais en même temps ces habitations massives, qui 
semblent, lorsqu'on les voit de la rue, à la fois lugu- 
bres et humides, ouvrent leur façade opposée sur la 
Corne-d'Or qui baigne leurs jardins et remplit de 
rayons leurs fenêtres. Une fois le seuil franchi et la 
lourde porte de fer refermée sur le visiteur, la lumière 
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pparaît, Thorizon s'étend, tout brille et sourit. C'était 
à que vivaient les opulents banquiers de Gênes, les 
lescendants des vieilles familles grecques, toute une 
ociété industrieuse, habile, mêlée aux intrigues du 
éraily prodigue parfois de son or pour assurer son 
nfluence auprès des vizirs et s'élever aux emplois 
mpèrieurs et surtout lucratifs de Tempire ottoman. 
C'est de là que sont sorties des légions de fonction- 
naires adroits, insinuants, parfois sans scrupule, qui 
reconquéraient souvent, grâce à leur diplomatie savante 
et avide, sinon l'autorité perdue par les Césars byzan- 
tins, du moins une action mystérieuse, mais réelle, sur la 
politique de l'Empire. L'histoire turque est remplie de 
leurs manœuvres et de leurs succès : ils en étaient 
même arrivés à obtenir dans les principautés moldo- 
valaques un pouvoir presque souverain : lorsque la 
Porte, redoutant l'hostilité des princes de race rou- 
maine, résolut de substituer son autorité directe à leur 
vassalité turbulente, ce fut aux Phanariotes qu'elle eut 
recours, et dans ces maisons si bien closes elle alla 
chercher les gouverneurs substitués sous le titre d'hos- 
podars aux dynasties des princes indigènes. 

Les Mavrocordato, les Callimaki, les Caradja, les 
Racovitza et tant d'autres, sont partis de là pour Bu- 
charest et pour Yassy où ils tirouvaient l'occasion d'ac- 
quérir de nouvelles richesses, et rencontraient parfois 
nne mort tragique. Il y a bien des drames politiques 
dans cette sombre histoire des Phanariotes que la Porte 
élevait et renjrersait à son gré, auxquels elle donnait 
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tries abondent dans ces raelles sordides. On a hâte de 
retrouver les horizons da golfe, Feau brillante, Taîr 
libre et le vaste ciel. 

Sur Tautre rive , des établissements publics présen- 
tent leurs larges façades : le palais de TAmlrauté, con- 
struit en marbre blanc , s'élève au bord de la Corne- 
d*Or près des bâtiments de FArsenal qui retentissent 
sans cesse du bruit des marteaux. Peu à peu le golfe 
se rétrécit : le verdoyant amphithéâtre qui le termine 
accentue davantage ses contours; on voit sortir des 
arbres les dômes et les minarets des mosquées d'Eyoub. 
11 est peu de villages aussi séduisants; les maisons sont 
groupées au pied de la colline comme par un habile 
paysagiste; les rues, exclusivement turques, présen-i 
tent les lignes fantasques de la plus irrégulière archî-l 
tecture; on y remarque les costumes deTancien temps, 
les grands turbans évasés, les pelisses ornées de four- 
rures, les larges culottes blanches, les majestueuses 
physionomies de TOltoman de race pure. Eyoub est un 
terrain vénéré : les musulmans envient le bonheur 
suprême d'être enterrés dans ses cimetières ombres, 
calmes, encadrés de grilles dorées, remplis de colon-l 
nettes blanches et qui se prolongent jusqu'au sommet 
de la colline, sous l'abri de cyprès centenaires. 

C'est le pays des traditions les plus saintes : le giaour, 
à tort ou à raison , s'y croit regardé de travers par les 
indigènes; des groupes d'enfants lui jettent, dit-on, 
parfois des pierres ou le poursuivent de leurs huées 
stridentes. Les deux mosquées, sanctuaires particuliô- 
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renient chers à l'islaoïisme, n'admettent aucun chrétien 
dans leur enceinte. On nous a dit que des objets d'une 
haute valeur religieuse — entre autres le tapis de prière 
de Mahomet — sont conservés sous leurs voûtes 
sacrées. C'est là qu'est tombé le premier chef ottoman 
qui ait donné sa vie pour conquérir Byzance : le martyr 
Ëyoub a laissé son nom au village qui s'est formé peu 
à peu autour de l'emplacement où il a péri. Rien, tou- 
tefois , n'est plus clair et plus gai d'apparence que cette 
petite bourgade vouée au culte des morts : le soleil ^ 
jette ses plus brillants regards sur les innombrables 
tombes ; il y a une rue toute bordée de ces jardins 
charmants où apparaît derrière les murs de marbre et 
les légères galeries de fer la multitude des pierres 
funéraires. Une fontaine entourée de grillages dorés, 
couronnée de larges plaques de faïence verte sur les- 
quelles sont inscrits en lettres d'or des versets du Coran, 
avance sur la voie ses courbes harmonieuses; des turbés 
y dressent leurs coupoles', des cyprès y élancent leur 
sombre silhouette ; au fond, le bois funèbre ouvre ses 
noires perspectives. En haut de la colline, la vue s'étend 
sur toute la Corne-d'Or, et au loin on voit miroiter dans 
une brume légère l'étincelantc perspective de Constan- 
tinople jusqu'à l'entrée du Bosphore. 

Au printemps, le vendredi, il faut pousser plus loin 
sa promenade, et remontant la petite rivière qui se 
jette dans le golfe, aller jusqu'aux Eaux-Douces d'Eu- 
rope. Un spectacle/ inattendu saisit le regard après 
quelques détours : la rivière, large d'abord et qui coule 
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tries abondent dans ces ruelles sordides. On a hâte (h^ 
retrouver les horizons du golfe, Teau brillante, Tair 
libre et le vaste ciel. 

Sur Tautre rive , des établissements publics préseiK, 
tent leurs larges façades : le palais de FAmirauté, coih 
struit en marbre blanc, s^élëve au bord de la CornH 
d'Or près des bâtiments de TArsenal qui retentisse 
sans cesse du bruit des marteaux. Peu à peu le gel 
se rétrécit : le verdoyant amphithéâtre qui le termi 
accentue davantage ses contours; on voit sortir d 
arbres les dômes et les minarets des mosquées d'Eyoabi 
Il est peu de villages aussi séduisants; les maisons sont 
groupées au pied de la colline comme par un habile 
paysagiste; les rues, exclusivement turques, préseih 
tent les lignes fantasques de la plus irrégulière archh 
tecture; on y remarque les costumes deTancien temps, 
les grands turbans évasés, les pelisses ornées de four- 
rures, les larges culottes blanches, les majestueuses 
physionomies de TOttoman de race pure. Ëyoub est un 
terrain vénéré : les musulmans envient le bonheur 
suprême d*étre enterrés dans ses cimetières ombrés, 
calmes, encadrés de grilles dorées, remplis de colon- 
nettes blanches et qui se prolongent jusqu'au sommel 
de la colline, sous Tabri de cyprès centenaires. 

C'est le pays des traditions les plus saintes t. le giaoor, 
à tort ou à raison , s'y croit regardé de travers par les 
indigènes; des groupes d'enfants lui jettent, dit-on, 
parfois des pierres ou le poursuivent de leurs huées 
stridentes. Les deux mosquées , sanctuaires particuliê- 
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brayants éclats de rire; des musiciens ambulants, à 
demi artistes et à demi mendiants, font entendre ^es 
fifres aigus, des sons de corde monotones ou les grelots 
de leurs tambours de basque ; des marchands de sucreries, 
de gâteaux secs, promènent leurs étalages peu appétis- 
sants à traders la foule; des misérables couverts de 
loques informes accablent les passants de leurs plaintes 
importunes et que nul 'refus ne décourage. Le catqne 
aborde à grand'peine au milieu de ces réjouissances de 
la vie ottomane : tout le long de la rive^ des barques 
encombrent les nombreuses échelles ; beurtés par les 
uns, heurtant les autres, nous arrivons enfin à mettre 
pied à terre et nous suivons le bord de la rivière à tra- 
vers ioui le tumulte de la fête. 

Les boutiques de restaurateurs en plein veni envoient 
aux narines la fumée de leur cuisine incompréhensible 
pour des palais européens; les morceaux de viande etle 
lait caillé s^y mêlent à des sauces remplies d*ingrédients 
suspects : on vecse dans dé grands verres médiocrement 
rincés une limonade où il semble qu'on voie flotter des 
fragments de choses inconnues ; des gens déguenillés 
portent de grandes cruches sur leurs épaules et offrenl 
aux passants des rasades d'eau claire que la sobre popu- 
lation turque avale avec satisfaction ; des cavaliers, sur 
une étendue laissée libre, font des courses et se lancent 
des javelots avec les cris aigus, les gestes impatients^ 
l'ardeur sauvage de la fantasia arabe. C'est un va-et- 
vient éblouissant, un mouvement perpétuel devant les 
femmes assises qui promènent leur regard tranquille 
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rapidement, encombrée d'iles de roseaux, entre des^ 
rives planes, se rétrécit peu à peu, et les collines arides 
qui ferment Fhorizon se rapprochent à une faible dis- 
tance du petit fleuve. Entre le rivage et ces éminencei ' 
qui s'abaissent et se relèvent, ici couvertes de bruyères, 
là jonchées des pierres plates d'un vaste cimetière armé-' 
nien, plus loin couronnées par des troupes errantes ie^ 
moutons, de chameaux ou de chèvres, des prairies 
étendent leur fraîche verdure. De nombreux caîquesi 
accompagnent le nôtre, remplis de Turcs qui chau^'l 
tent, rient et jouent d'instruments bizarres : des pontf' 
de bois légers, pareils à ceux d*un parc, égayent h 
perspective, et tout à coup, à un coude de la rivière, 
une foule en fête apparaît. Sous des arbres plantés an' 
bord de Teau où se mire leur feuillage, une multitude 
de femmes turques vêtues de féredjés aux couleurs 
éclatantes, voilées du yachmak de gaze, sont assises sur 
des tapis. Chaque harem forme groupe avec les enfants^ 
qui courent et dansent à Tentour et les eunuques noirs 
accroupis. Le rose clair, le bleu tendre, le violet 
foncé, le jaune d'or des pelisses de soie étincelient 
sur le fond vert de la prairie et ressemblent à des 
papillons ou à des fleurs épanouies sous le soleil. 

Des troupes de bohémiennes, avec des colliers de 
verroterie, les cheveux ébourifies, les ceintures cba« 
toyantes, forment des danses étranges. Des diseurs de 
bonne aventure, des conteurs d'historiettes comiques, 
souvent obscènes, placés devant un demi-cercle d'audi- 
teurs ébahis, gesticulent et babillent au milieu de 
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sablées et qui plonge ses enfoncements ombrés, ses 
fraîches retraites bien loin dans la vallée profonde. De 
ces masses de verdure s'élèvent un kiosque de marbre et 
une petite mosquée; un pavillon dont le toit est soutenu 
par de minces colonnettes se mire au bord de Teau 
qui roule sur des degrés de marbreet qui rempIitTair de 
sa fraîcheur et de son murmure : c'est le jardin réservé 
des sultanes, et nul, si grand qu'il soit parmi les Turcs, 
lorsqu'elles s'y promènent, ne pénètre dans ces détours 
où Ton aperçoit passer à travers le feuillage, comme 
les ombres heureuses du paradis de Mahomet, les 
femmes du harem impérial. Quelquefois, elles s'appro- 
chent du rivage, et l'on voit leurs gracieuses silhouettes 
velues de satin de diverses couleurs se détacher sur le 
décor verdoyant. Mais elles disparaissent vite, vaine- 
ment suivies par les regards curieux des giaours et par 
les yeux jaloux des femmes de l'autre rive, qui contem- 
plent avec admiration ces créatures privilégiées qui ont 
atteint l'idéal de la femme d'Orient : la gloire suprême 
d'appartenir au sérail du maître. 

Cette promenade, vraiment originale, se continue 
durant tout le jour; lorsque le soleil s'abaisse et n'é- 
claire plus de ses rayons obliques et roses que le sommet 
des collines, alors cavaliers et carrosses reprennent la 
grande route pavée qui va des Eaux-Douces à Dolma- 
Bagtché , et suivent par. le faubourg de Pancaldi la 
route de Péra et de Stamboul; les caïques démarrent 
etdéBlent rapidement le long de la rivière pour rega- 
gner la Cornc-d'Or. Dans le golfe, tous les bateaux se 

9. 
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sur ce singulier spectacle, devant les graves fumeurs 
de narghilé qui s'absorbent dans la contemplation de 
la vapeur bleue qui s'élève en spirale. 

Un peu plus loin s'ouvre une vaste avenue encombrée 
de voitures qui ne font pas honneur à la carrosserie de 
rOrient; des pataches de l'autre siècle, et des fiacres 
de louage fanés, usés, traînés par de maigres haridel- 
les, se suivent au pas le long de la rivière canalisée, au 
milieu de tourbillons de poussière : dans ces voitures, 
des femmes élégantes sont empilées avec des enfants; 
çà.et là, un coupé moips délabré se présente : un 
eunuque noir est sur le siège à côlé du cocher; on 
reconnaît quelques Circassiennes.da harem d'un pacha; 
quelques-unes sont jolies, et leur voile transparent leur 
donne incontestablement une grâce étrange ; peut-être 
doivent-elles cet éclat au fard dont elles se couvrent le 
visage, au noir qui allonge leurs yeux, au blanc et an 
rosé dont elles sont invariablement peintes. Lassées 
par le long ennui du sérail, elles cherchent à s'amuser, 
à nouer des intrigues; elles font des mines au passant, 
et rien ne les divertit davantage que de se voir suivies 
par quelque naïf qui leur offre un bouquet, parfois 
même un billet doux. 

Il se passe, dit-on, quelquefois des incidents roma- 
nesques pendant ces bienheureux vendredis des Eaux- 
Douces, soit à la faveur de la distraction des eunuques, 
soit grâce aux bachichs que les amoureux leur prodi- 
guent. De l'autre côté du canal, s'étend un grand et beao 
parc rempli d'arbres, dont les allées sont soigneusement 



LETTRE XII 

LA HIÉRARCHIE OTTOMAXE 

Interrompons cette fois, si vous le voulez, l'élude des 
monuments et des paysages pour parler un peu de la 
société ottomane. Je dois dire, il est vrai, que je ne 
saurais avoir la prétention de la décrire exactement par 
cette bonne raison qu'elle est à peu près fermée aux 
Européens. La conversation des femmes, qui, dans les 
autres pays, est «î utile aux voyageurs pour Tétude des 
mœurs et des idées, nous est complètement interdite. 
Le harem est bien clos par les usages plus encore que 
par les grillages des fenêtres ou par les eunuques noirs. 
Nous ignorons ce qui s*y passe, et lorsque des dames 
européennes de haut parage sont admises dans ces 
enceintes et racontent ce qu'elles y ont vu, cela se borne 
au récit d'un petit goûter de confitures accompagné de 
café et de quelques cigarettes. Nous savons aussi que 
les femmes turques sont fort curieuses des robes et 
coiffures de leurs visiteuses, et qu'elles veulent se rendre 
compte des moindres détails de leur toilette. Tout le 
reste est un mystère. On n'oserait môme en parler à un 
Turc , sous peine de passer pour un homme fort mal 
^levé et de se voi^ opposer le plus obstiné silence. ' 
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dispersent : on se retrouve bientôt presque solitaire, 
bercé doucement par les petites vagues, et Ton regarde 
au-dessus de sa tête le ciel qui s'assombrit peu à peu, 
tandis que les caîdjis penchés sur leurs rames se hâtent 
vers Constantinople» dont la brume du soir envahit les 
mille navires et les ondoyants horizons. 
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ecclésiastiques, pédagogiques et judiciaires auxquelles 
ils sont appelés. La carrière iles mosquées, qui n*in- 
plique d'ailleurs aucun sacerdoce, car il n*y a pas dans 
l'Islam de consécration sacerdotale, de prêtre propre- 
ment dît, embrasse à la fois la garde du temple, la 
direction de la prière, la prédication, renseignement et 
la distribution de la justice selon le chér'ij loi entière- 
ment déduite des principes du Coran. Les simples 
interprètes de cette loi sont les khodjas, c'est-à-dire 
professeurs : on arrive à ce grade après un examen 
auquel sont soumis tous les softas, étudiants qui se desti« 
nent à la carrière religieuse. Les khodjas ioxxxiejA ainsi 
une sorte de bas clergé; mais ceux qui, par leur piété 
ou leurs connaissances, se distinguent de leurs collègues, 
ne s*arrêtent pas à ce degré. Ils deviennent successive- 
ment kibar-muderissiny ou membres de renseignement 
supérieur, fuïsmakradj^mevlevieti, ce qui signifie qu'ils 
sont investis de la dignité de mollahs des villes saintes. 
Ceux qui ont plus d'ambition ou plus de mérite ont de 
quoi se satisfaire dans la série des titres plus élevés : 
ils peuvent arriver d'abord au rang de hiladi kamsa 
mevlievieti, o^ mollahs des cinq villes saintes, lesquelles 
sont, comme on sait, la Mecque, Médiuç, Jérusalem, 
Damas et Aadrinople : plus tard,, ils sont placés dans la 
catégorie des araméin-chériffeince, qui veut dire qu'ils 
ne sont plus seulement fnollahs, mais bien chérifs des 
deux premières villes saintes. Enfin, s'ils sont dignes de 
conquérir une place plus haute, ils reçoivent le nom 
à* Istambol-payessi , ou dignitaires de Stamboul, et de 
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Donc, de la part des femmes, aucune indiscrëlion à 
espérer : les hommes ne sont guère moins impénétrables 
pour tout ce qui concerne leur vie intérieure. Cest sea- 
lera'ent leur vie politique , celle qui se passe en dehors 
des murs de leurs demeures, qui peut être accessible 
aui curiosités européennes. J'essayerai , dans mes pro- 
chaines lettres, de vous donner quelques détails sur 
leurs mœurs et leurs usages; mais je voudrais aupara- 
vant décrire l'organisation extérieure de la société. Nulle 
part il n'en est de plus démocratique, en ce sens que les 
Turcs n'ont pas, comme nous, d'anciennes familles ni 
de classes élevées. Le fils d'un ministre peut devenir 
portefaix ou rameur de caîque, de même que l'homme 
du peuple peut être revêtu demain des plus hautes 
dignités, s'il est assez habile pour y parvenir. Il n'existe 
pas de noms de famille : on connaît à peine son grand- 
père, et au delà nul n'a la moindre idée de sa race. Les 
Turcs ont cependant des grades, tant civils que. mili- 
taires ou religieux, et cette classification, fixée par décret 
du souverain, représente l'ordre, la hiérarchie sociale. 
On^'peut diviser ces titres en quatre classes distinctes: 
ceux qui sont réservés aux interprétateurs de la loi 
sacrée, ou mollahs et ulémas; ceux qui appartiennent 
spécialement aux fonctionnaires; ceux qui sont simple- 
ment des dénominations honorifiques; enfin les grades 
militaires. 

Les ulémas forment une corporation des plus consi- 
dérables, non-seulement par leur nombre, mais encore 
-par Finfluence que leur donne la quantité de fonctions 
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minelle» correctionnelle, commerciale, civile et de 
simple police, soit entre musulmans, soit entre chrétiens 
et musulmans. Mais à côté d'eux il y a d'autres tribu- 
oaui désignés sous le nom de mekhémés et qui s'in- 
spirent uniquement de la loi religieuse ou chér*i. Ils 
connaissent de toutes affaires entre musulmans qui les 
rédament, de toutes les causes immobilières ou testa- 
mentaires, que les plaidants soient musulmans, chré- 
tiens ou étrangers, «t ils sont placés sous la direction du 
cheik-ul-Islam. 

Je ne sais pas si les procès jugés en vertu du chér'i 
sont mieux ou moins bien réglés que les autres , mais 
il est certain qu'on ne décide -^ans les mekhémés que 
d'après le témoignage. 11 faut qu'on s'y défie singu- 
lièrement des papiers et de l'écriture, car aucun docu- 
ment n*y est admis comme preuve. Tout plaideur a ses 
jiémoins qu'il amène, comme ailleurs un avocat exhibe 
)m dossier. Si les conditions exigées par la loi reli- 
gieuse étaient toujours remplies, ce ne serait pas un trop 
mauvais système; car, d'après elle, tout témoin doit 
être un très-saint homme, faire ses cinq prières par jour, 
s abstenir de viandes impures, se livrer à toutes les 
ablutions prescrites, etc., et il ne serait pas probable 
qu'un personnage aussi respectable voulût commettre 
un faux témoignage. Mais, dans la pratique, il serait 
malaisé d'être si scrupuleux dansles^cboix, et l'on m'a 
raconté qu'on trouve trop souvent dans la salle des Pas 
perdus ainsi qu'en plusieurs autres pays du monde 
beaucoup de gens qui attendent, en fumant leur ciga« 
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là peuvent atteindre au suprême honneur d'être sou- 
dours Rouméli ve Anatoli, ou dignitaires des sièges de 
Roumélie et d*Anatolie. Les théologiens qui ont reçu 
Tun de ces trois derniers titres ont droit , dans les 
grandes cérémonies, à un costume Tort majestueux : les 
araméiti'Chériffein portent une robe violette ; les Istam- 
hoUpayessi, une robe gris clair, et les soudours, une 
robe verte : tous ont sur la tête un turban blanc entouré 
d'une large bande d'étoffe d'or, et je dois ajouter que 
la troupe de ces vieillards à longue barbe, montés sur 
des chevaux arabes qu'un écuyer tient à la tête, fait 
vraiment un grand effet dans un cortège. On se sent 
en présence de personnages vénérables qui ont blanchi 
dans l'étude des lois sacrées, et qui représentent une 
multitude de fidèles fervents, passionnés, une des pins 
puissantes constitutions de l'humanité. Au sommet de 
cette hiérarchie est placé ]e cheik-ul-Islam (le vieux de 
l'Islam), chef des interprètes du Coran, le premier 
personnage de la religion musulmane après le sultan, 
qui le nomme , et en même temps ministre des choses i 
religieuses aussi bien que de la justice dans une certaine 
mesure. 

Je dois expliguerce dernier mot : la justice relève en 
partie du cheik-ul-Islam, parce qu'il y a deux sortes de 
tribunaux. Ceux qu'on appelle nizûtniés (du moinizam, 
qui signifie règlement) sont composés de musulmans 
et de chrétiens, et dépendent du ministre laïque de la 
justice ; ils jugent d'après les lois et codes généralement 
iraduits des législations européennes , en matière cri- 
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ÎDelle» correctionnelle» commerciale, civile et de 
mple police» soit entre musulmans, soit entre chrétiens 
musulmans. Mais à côté d'eux il y a d'autres tribu- 
iQx désignés sous le nom de mekhémés et qui s'in- 
îrent uniquement de la loi religieuse ou chér'i. Ils 
innaîssent de toutes affaires entre musulmans qui les 
clament, de toutes les causes immobilières ou testa- 
entaires, que les plaidants soient musulmans, chré- 
sns ou étrangers, «t ils sont placés sous la direction du 
leik-ul-Islam. 

Je ne sais pas si les procès jugés en vertu du chérit 
nt mieux ou moins bien réglés que les autres , mais 
est certain qu'on ne décide -dans les mekhémés que 
après le témoignage. 11 faut qu'on s'y défie singu- 
3rement des papiers et de l'écriture, car aucun docu- 
ent n'y est admis comme preuve. Tout plaideur a ses 
moins qu'il amène , comme ailleurs un avocat exhibe 
m dossier. Si les conditions exigées par la loi reli- 
euse étaient toujours remplies, ce ne serait pas un trop 
auvais système; car, d'après elle, tout témoin doit 
re un très-saint homme, faire ses cinq prières par jour, 
abstenir de viandes impures, se livrer à toutes les 
blutions prescrites, etc., et il ne serait pas probable 
l'un personnage aussi respectable voulût commettre 
1 faux témoignage. Mais, dans la pratique, il serait 
alaise d'être si scrupuleux dansles-cboix, et l'on m'a 
iconté qu'on trouve trop souvent dans la salle des Pas 
srdus ainsi qu'en plusieurs autres pays du monde 
saucoup de gens qui attendent, en fumant leur ciga* 
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reUe, qu'on leur propose, moyennant finance, d'entrer 
dans l'enceinte des lois pour y jurer tout ce qu'on veut. 
A Constantinople et dans quelques grandes villes , les 
chrétiens sont admis comme les musolmans à l'honneur 
de raconter devant les juges ce qu'ils ont vu ou ce qu'ils 
n'ont pas vu ; mais, dans la plupart des meihémés de 
l'empire, les musulmans seuls sont réputés être sin- 
cères, et ils sont seuls en possession du droit précieux 
et lucratif d'attester, soit les faits qui $e sont réellement \ 
produits, soit les convictions qu'on leur aurait incul- 
quées à l'aide d'arguments irrésistibles. 

Il y a donc toute une magistrature qui ne connaît que 
le Coran et ses commentateurs; mais les commentateurs, 
ici comme ailleurs, ne sont pas toujours du même avis; 
le Prophète n'a pas toujours été si clair qu'on ne puisse 
interpréter sa pensée dans des sens tout à fait différents : 
chaque plaideur a souvent son texte et c'est au juge àr^ 
démêler la véritable solution au milieu de citations con« 
tradictoires. C'est parfois une tâche assez difficile, et 
voici pourquoi : il y a dans les bureaux du cheik-ui- 
Islamat une section dite lefetvc^^hàné, c'est-à-dire l'en- 
droit où se prépare la réponse juridique préliminaire 
au procès et qui se nomme ^/t*a. Par exemple-, avant 
d'introduire son affaire devant les tribunaux, tout plai- 
deur peut obtenir de la manière suivante un^/t?a qui en 
préjuge l'issue : il expose dans une note l'objet de la 
discussion sous forme de problème théorique et avec des 
noms supposés : a Ahmed veut faire telle ou telle 
chose ; â-l-il raison? — Mustapha se refuse à payer Ibra- 
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qui se bornent à apprendre aax enfants de tous rangs 
placés sons leur férale la lecture du Coran. LMnstrac- 
tion primaire est réduite k ces leçons, qui, du reste, 
sont moins simples qu*on ne se Timagine, car la lec- 
ture de l'arabe et du turc est une véritable science. 
\^on-seulement il n'existe pas de voyelles dans ces 
langues, ce qui souvent transforme les mots en énig- 
mes, mais encore Tusage des points, des virgules, des 
grandes lettres est absolument inconnu. Ce système est 
peu favorable à la diffusion de l'enseignement, ce qui 
se trouve d'ailleurs tout à fait conforme à l'idée orientale. 
Chez nous, la science doit être accessible au plus grand 
nombre ; mais dans le Levant elle a été considérée jus- 
qu'à présent comme le privilégcde quelques-uns. Plus 
récriture ressemble à la cryptographie, plus elle répond 
à l'idéal calligraphique. 11 y a des artistes en ce genre 
qui sont vraiment merveilleux ; ils font de leur travail 
de véritables arabesques, et ils enchevêtrent les carac- 
tères les uns dans les autres avec une foule de combi- 
naisons bizarres et d'ornements fantaisistes. Ce n'est 
pas favorable à la lecture, mais c'est de quoi l'artiste se 
préoccupe le moins. Les gens qui savent lire sont d'ail- 
leurs très-considérés : leur nom est suivi du titre 
à'efflendij qui se trouve être ainsi relativement rare. 
Onle prodigue à tous les Européens de distinction, parce 
qu'on leur suppose cette belle science de la lecture ; 
mais on ne le donne aux Turcs qu'à bon escient. Tout 
cela n'empêche pas qu'il y ait des Ottomans instruits; 
j'en ai connu qui étaient au courant de la littérature 
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en jeu ne pouvant pas présenter de son côté sarequètei 
il n'y a qu'un ^euïjitva, ce qui fixe immédiatement le 
sentiment public et ne laisse aucune place à des mou- 
vements séditieux. 

Avant de quitter le cheik-uUIslamat , il ne faut pas 
négliger de citer tout un ordre de personnages appelés 
cazi-askers. Ce sont des ulémas de haute volée, revê- 
tus d'un des grades supérieurs dont noas avons parlé 
tout à rheure, et qui exercent les fonctions de grands 
juges pour les causes considérables. D'après leur nom» 
qui signifie a juges militaires », ils étaient jadis atta- 
chés exclusivement aux armées, les suivaient en cam- 
pagne et décidaient les contestations à la manière des 
grands prévôts. Ils sont maintenant chargés de régler 
les procès civils qui exigent une science de premier 
ordre, et ils occupent ainsi l'un des rangs les plus éle- 
vés de l'Etat. Dans les provinces, le cheik-ul-Islam est 
représenté par les muftis, juges pourvus également 
d'un titre de la hiérarchie précitée, qdi rendent les 
feivas, président les tribunaux An cher' i et forment 
l'élément religieux des tribunaux du nizam. Le cadi 
est un juge ordinaire, uléma plus ou moins gradé. 
L'iman est chargé particulièrement de la garde des 
mosquées et de quelques fonctions analogues à celles 
des curés ; il dirige la prière, il prêche, et il assiste 
aux enterrements. Quant au muezzin, c'est un sacris- 
tain qui, cinq fois par jour, d'une voix nasillarde, 
appelle à la prière du haut des balcons des minarets. 

Les maîtres d'école turcs sont de simples khodjas, 
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Les fonctionnaires ciYils sont distribués d^ane ma- 
nière nn pen moins claire. Indépendamment de leur 
emploi, ministres, soos-secrélaires d^Etat on muité- 
chars, secrétaires généraux , valis ou gouTemeors de 
province, nmiessarifs on sous-gouYemeurs, motfa- 
vins on conseillers des Yalis, etc. , ont en outre des 
titres hiérarchiques et des rangs spéciaux fort bien 
combinés. Le grand Yixir ou sadrazam est naturelle» 
ment à la tète de tons les fonctionnaires; il est même 
supérieur au cheik-uMsIam etau serdar-ekrem. Comme 
représentant direct du souverain, il commande en effet 
à Ton et à Tantre. Il n'est pas tout à fait le Giafar des 
Mille et une nuits; mais s'il est moins avant dans la 
confiance du maître, il court aussi moins de risques. 
Les tragédies finalessont désormais légendaires; font au 
plus le grand vizir est-il exilé lorsqu'il inquiète trop 
vivement le calife, el d'ordinaire, quand ce dernier est 
las de ses services, le premier ministre s'en va chez soi 
fort paisiblement. Il revient de même au pouvoir quand 
le sultan a changé d'avis et lui rend le sceau d'Etat. 
Beaucoup de grands vizirs d'autrefois, j'imagine, eussent 
préféré à leur dangereux prestige la sécurité d'aujour- 
d'hui , d'autant plus qu'après tout le poste est encore 
très-beau. Sans parler des appointements, qui sont con- 
sidérables, des honneurs dont le titulaire est entouré, 
du pouvoir très-réel dont il est investi, il a qualité d'Al- 
tesse pour sa vie entière et regarde de haut la multi- 
tude des Excellences qui pullulent dans l'empire otto- 
man. L'épée de Damoclés est bien émoussée, et Ton 
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européenne : nombre de jeunes gens et d^officiers ont 
fait des études sérieuses dans les collèges et écoles spé- 
ciales de rOccident : il y a même des étudiants de 
mosquée qui poussant Tamour du travail jusqu'à un 
zèle excessif et un peu puéril : ils apprennent tout le 
Coran par cœur; ils se parent alors du nom de h(ifiz, 
c'est-à-dire qui conserve, et ils jouissent d'une répu- 
tation parfaitement méritée, car vraiment se mettre 
dans la tête un aussi gros livre ne laisse pas d'être assez 
difficile, et il me semble qu'on doit être fort content 
de soi quand on a fini. An fond, cela n'est pas si étrange 
qu'on se l'imagine : blâmerait-on un séminariste qui 
réciterait sans broncher tout l'Évangile, et n'a-t-on pas 
vu des étudiants allemands qui non-seulement savaient 
Homère par cœur , mais pouvaient répéter l'Iliade et 
l'Odyssée à rebours? 

J'en reviens aux classifications de la société turque. 
L'armée est à peu près organisée comme les troupes de 
l'Europe : je ne parle ici que des grades. Le généralis- 
sime porte le nom de serdar-ekrem (le chef le plus géné- 
reux); au-dessous de lui sont les muchirs (conseillers), 
qui sont des maréchaux parmi ^lesquels on choisit les 
commandants de corps d'armée, puis les^m^^ ou géné- 
raux de division, et les livas, généraux de brigade. Tous 
ces personnages ont droit, en outre, au titre de pacha. 
Leurs inférieurs sont les mir^alai ou colonels, les 
caïmakams ou lieutenants-colonels, qui portent les uns 
et les autres le titre de hey, puis les hinbachi et les 
yuz-iachi, chefs de bataillon et capitaines. 
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Les fonctionnaires civils sont distribués d'une ma- 
nière un peu moins claire. Indépendamment de leur 
emploi y ministres, sous-sccré(aires d'Etat ou mus té- 
chars, secrétaires généraux , valis ou gouverneurs de 
province, mutessarifs on sous-gouverneurs, moiia- 
vins ou conseillers des valis, etc. , ont en outre des 
titres hiérarchiques et des rangs spéciaux fort bien 
combinés. Le grand vizir ou sadrazam est naturelle- 
ment à la tête de tous les fonctionnaires; il est même 
supérieur au cbeik-ul-Islam et au serdar-ekrem. Comme 
représentant direct du souverain, il commande en effet 
à Tun et à Fautre. Il n'est pas tout à fait le Giafar des 
Mille et une nuits; mais s'il est moins avant dans la 
confiance du maître, il court aussi moins de risques. 
Les tragédies finales^sont désormais légendaires; fout au 
plus le grand vizir est-il exilé lorsqu'il inquiète trop 
vivement le calife, et d'ordinaire, quand ce dernier est 
las de ses services, le premier ministre s'en va chez soi 
fort paisiblement. Il revient de même au pouvoir quand 
le sultan a changé d'avis et lui rend le sceau d'Etat. 
Beaucoup de grands vizirs d'autrefois, j'imagine, eussent 
préféré à leur dangereux prestige la sécurité d'aujour- 
d'hui, d'autant plus qu'après tout le poste est encore 
très-beau. Sans parler des appointements, qui sont con- 
sidérables, des honneurs dont le titulaire est entouré, 
du pouvoir très-réel dont il est investi, il a qualité d'Al- 
tesse pour sa vie entière et regarde de haut la multi- 
tude des Excelleiices qui pullulent dans l'empire otto- 
man. L'épée de Danioclès est bien émoussée, et Ton 
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revient des blessures qu^elIe fait lorsqu'elle toml^ 
Le rang inférieur à' celui de sadrazam est celui i 
vizir. Ce mot, Tun des plus expressifs des languj 
orientales, signifie a celui qui aide à porter un té^ 
deau » . Il est impossible de mieux exprimer le cari^ 
tëre et les devoirs des conseillers du prince, et d'aj 
tant mieux qu'on ne peut pas dire ici que le fardeau s^ 
léger. On n'arrive en général à ce titre ou bieni 
celui de muchir civil, qui *est équivalent et qui se^ 
dans la hiérarchie non militaire donne irrévocableme^ 
le tilre de pacha, qu'après de longues années passée 
dans les fonctions publiques, et il est la plus bel] 
récompense qu'un Turc puisse recevoir. Le rang q^ 
suit celui de vizir est celui de bala^ que l'on traduit p^ 
le mot « élevé », en quelque sorte haut et puissaii 
seigneur. Les balas sont de très-grands personnages qif 
jouissent du privilège d'être appelés au Divan, c'est-i^ 
dire au conseil de hauts fonctionnaires convoqués pai 
le gouvernement dans les graves circonstances; maisj 
ce qui est assez bizarre, bien qu'ils, soient supérieun 
aux généraux de division et n'aient au-dessus d'eui 
que les premiers ulémas, les vizirs et les muchirs, il^ 
n'ont pas le droit de se nommer pachas. Ils sont beya 
s'ils sont fils de pachas ; autrement il leur faut se con^ 
tenter, comme le premier individu qui sait lire, da 
l'appellation banale d^effenài. Cette règle amène par-i 
fois descomplications assez bizarres, et voici comment: 
souvent un fonctionnaire de rang inférieur a reçu tero- 
porairement, par une de ces combinaisons particulières 
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dont nous parlerons tout à T heure, le titre de pacha : 
s'il est nommé bala par avancement, il redevient 
zffendi. Naguère un ambassadeur auprès d'une des 
grandes puissances de TEurope, qui avait obtenu anté- 
rieurement le droit d'être pacha, était sur le point 
d*être élevé an rang de hala en témoignage de la par- 
faite satisfaction de son gouvernement. La nouvelle de 
be prochain avancement causa une certaine émotion 
|[>anni les hommes politiques du pays de sa résidence : 
l'ambassadeur allait perdre le titre de pacha, et en 
Europe, oh Ton ne connaît pas la hiérarchie turque, 
l»n n'aurait pas manqué de le croire en disgrÂce. Il 
était donc nécessaire de conjurer le danger de cette 
faveur souveraine, et Ton obtint que le diplomate ne 
ferait point hala. Quelque temps après on lui fit fran- 
èhir deux degrés, et il fut déclaré vizir. Dès lors, il 
était pacha pour sa vie entière. 

Les oula& de première et de seconde classe {senf-' 
ewel et senf-sani) viennent après les halas ; puis arri- 
vent les sanié de premier rang, dits mutemaiz y ei les 
îanié de second rang, enfin les fonctionnaires de troi- 
sième classe {salisse) et de quatrième (rahia). Au-des- 
sous il y a encore quelques classifications insignifiantes 
dont se repaît l'amour-propre des petits employés ; puis 
vient la fouie obscure et sans grade des individus quel- 
conques, que rien ne distingué les uns des autres : 
commerçants, portefaix, petits bourgeois et menu peu- 
ple, coiffés de n'importe quel fez et de n'importe quel 
turban. 
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J'ai parlé plus haut dé combinaisons hiérarchiques 
particulières qui ne sont ni religieuses, ni civiles, ni 
militaires. Il y a en effet certains grades spéciaux, dont 
le gouvernement fait usage à sa convenance, surtout 
dans les provinces, pour relever le prestige de Tadmi- 
nistration ou pour faire plaisir à des personnes qu'il veut 
obliger et qui sont friandes de qualifications sonores. Le 
moindre est celui de capoudgi-bachi ou chef des por- 
tiers du sérail ; il parait que ce titre sonne bien dans les 
vilayets éloignés. Le mir-ul-uméra , qui le précède, 
est plus pompeux : cela vent dire chef des chefs ; mais, 
bien qu'assez solennel , ce nom est inférieur à celui 
àHstaheUamiré-mudiri, ou chef des écuries impériales, 
dontle prétendu chef n'est d'ailleurs nullement tenu de 
s'occuper. Les deux grades supérieurs ont une valeur 
toute particulière; bien que celui qui les porte soit 
seulement l'égal des oulas^ le titre de mir-miran^ chef 
de tous les chefs, et celui de rouméli-beylerbey^ bej 
des beys de Roumélie, confèrent le nom de pacha. On 
les donne au fonctionnaire qu'on veut honorer d'une 
façon exceptionnelle, soit en province, soit à l'étran- 
ger; mais il les perd quand il est destitué, et le titre 
de pacha disparait en même temps. Lorsque, pa 
exemple, |on entend attribuer une situation avantageas 
à un simple mutessarif, qui n'est que le gouverneui^ 
d'une fraction de vilayet, on le déclare mir^miran ou 
rouméli-beylerbey ; il devient ainsi provisoirement 
pacha, et cela le relève aux yeux de ses administrés. 
Lorsqu'il cesse d'être mutessarif ou lorsque, par quel^ 
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^ue motif, il est rappelé à Constantînople pour y occu- 
per un autre poste, il redevint effèndi comme devant *. 
Tel est à peu près Tensemble de la hiérarchie 
sociale au sommet de laquelle est placé le Sultan. La 
souveraineté a conservé ici', qu'on ne s'y trompe pas, 
en dépit de tant de malheurs, et malgré les essais 
constitutionnels, tout son pouvoir et tout son prestige. 
Le prince, calife, sultan, commandeur des croyants, 
padiscbah, descendant direct des fondateurs de la 
dynastie, investi de la double autorité civile et reli- 
gieuse, demeure en réalité le maître absolu de la vie 
et des biens de ses sujets, en même temps que le chef 
iudiscuté du gouvernement. Tout plie devant lui; sa 
volonté est acceptée par tous, sans hésitation, comme 
la loi humaine ou divine ; son caprice élève ou brise 
les vizirs, et le cheik-ul-Islam, nommé par lui, obéit 
à ses ordres comme le moindre des khodjds ou des 
hinhachi. Se faire illusion sur ce point, c'est ne pas 
connaître la Turquie ; le respect profond de Tautorîté 
est trop solidement établi dans les moeurs pour élre 
modifié par aucun changement "politique : toute con- 
stitution sera toujours considérée comme un simple don 
du Sultan ; c'est un acte de sa libre et généreuse con- 
descendance, et nul Ottoman ne saurait comprendre qu'il 

1 Tous ces personnages sont en outre en possession des plus pompeuses 
qualifications ': sans parler des grades inférieurs, tels que le rahia ou le 
salitié qui sont appelés « l'Esprit juste ■> ou • l'Esprit élevé > ; les sanié 
des deux classes sont • Esprits purs » ; les oulas sont décllrés « (.ossédaut 
la félicité céleste • ; les balas sont « excellents et magnifiques seigneurs » ; 
les vizirs, ■ investis de la puissance >. 

10 
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ne demenre point le maître, qaels que soient les loi 
règlements, firmans et combinaisons politiques qu'il 
daigné octroyer à ses sujets. 

Son pouvoir reste donc au fond intact et inviolable 
la simple expression verbale de sa volonté, nomm 
iradéj constatée par un bumble secrétaire, don 
force de loi à tous ses désirs et à toutes les proposîti 
de ses ministres. Les rescrits impériaux, rédigés dai 
rintérieur du palais à la- suite de Yiradé prononcé pi 
ses lèvres augustes, prennent le nom de hatti-ché\ 
ou écriture sacrée. Tout firman ou bérat (docnme 
authentiques délivrés par la chancellerie de la Port* 
doit être précédé de la figuration At la signatni 
primitive des sultans, appelée thougra. Dans ce 
espèce d'arabesque sont inscrits les noms du prin 
régnant, de son père et de son aïeul, accompagn 
d'invocations à la divinité. Le reste du firman est éc 
en lignes alternativement dorées, rouges et noires, 
ordinairement précédé d^une formule qui indique 
thougra comme a le signe resplendissant de la pui 
sance souveraine conquérante du monde » . I 

L'hérédité du trône, inviolablement maintenue dan| 
la race d'Othman et de Mabqmet II, appartient toi^ 
jours au plus vieux de la famille, dans le but d'évité 
que l'autorité spirituelle ne tombe aux mains d'ai 
enfant. De la sorte, le fils ne succède au père qnfi dai^ 
le cas où nul des princes impériaux n'a sur lui Tavai^ 
tage de l'âge. Seul de ses sujets, le Sultan a une généai 
logie. J'ai dit plus haut qu'aucun Turc ne connaît sH 



LA HlKftAftCHlB OTTOIIAXB. 111 

ancêtres ; en revanche, lepadischab, jadis qna]i6é a Sa 
fiautesse » et appelé > Majesté > depuis 1856. comu.e 
tous les souverains du monde, est un des plus nobles 
princes de TEurope. Depuis près de six siècles, ses_ 
lieux sont sur le trône, et malgré bien des tragédies et 
bien des catastrophes, malgré cette coutume déplora- 
ble, inspirée par la dé&ance, et qui rélègue dans Tobs- 
euritéles héritiers du trône jusqu^au jour où ils ont en 
Biain Fautorité suprême, la famille d'Othman, héritière 
les califes de Damas et de Bagdad, a maintenu sans 
interruption son gonveroement effectif sur tous les 
peuples divers soumis par la race turque, et sa supré- 
matie religieuse sur la plupart des musulmans du globe. 
Bormis au Maroc, où le prince est un grand chérif 
indépendant, et en Perse, où les prétentions des schiites 
hétérodoxes rompent Funité de Tlslam, le Sultan est 
feconnu partout comme le chef de la religion. Naguère 
encore les émirs de FAsie centrale le saluaient comme 
le représentant du Prophète, et son autorité morale 
s'exerce non-seulement auprès du chérif de la Mecque, 
Auquel chaque année il envoie un chameau chargé de 
présents magnifiques, mais encore jusque chez les 
musalmans de Tlnde, de la Chine et de TOcéanie. 

II faut toutefois, pour qu'il soit en mesure d'exercer 
le pouvoir avec une pleine légitimité, qu'il ait ceint le 
labre d^Othman dans la mosquée d'Eyoub. Cette céré- 
tnonie était autrefois entourée d'une pompe extraordi- 
naire : le cortège s'avançait entre les lignes des janis- 
saires sans^armes et dont le chef, superbement vêtu. 
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apparaissait à chevar entre ses lieutenants recouverts 
de leurs armures et coiffés de casques à grands pana- 
ches. Les ministres, les ulémas, les hauts fonction- 
naires, dont les bizarres costumes sont conservés 
aujourd'hui à Constantinopladans un musée spécial, se 
suivaient en longues files d*après leurs rangs. Les 
kavouks du Sultan (coiffures en forme de c6ne), cou- 
verts de plumes et de pierres précieuses, étaient portés 
sur deux trépieds ; puis venaient le grand vizir, le cheii[- 
ul-Islam, les officiers qui agitaient des bâtons en argent 
surmontés de grelots d*or, les chambellans, les cbevaax 
de main richement caparaçonnés, les hallebardiers, les 
archers, les gardés du corps, puis enfin lé Sultan suivi 
du porte-sabre, du Msler-aga (premier eunuque), da 
kaznadar (trésorier) qui jetait des pièces de monnaie 
au peuple, enfin de toute la multitude dorée des servi- 
teurs du palais impérial. 

Nous avons revu dernièrement cette même cérémonie 
par une splendide journée d^été, auprès des vioux murs 
de Constantinople qui profilaient leurs créneaux sur 
Tazur du ciel : une foule immense inondait la colline 
d'Eyoub ; sur des estrades étagées au pied des cyprès 
et des grands platanes, se groupaient d'innombrables 
spectateurs, femmes turques dont \esféredjés multico- 
lores ressortaient sur le fond noir des feuillages, vieux 
Ottomans barbus, aux larges pelisses et aux lourds 
turbans, Grecs, Juifs, Bulgares, Arméniens, tonte la 
plèbe bariolée qui remplit d'ordinaire les rues de 
Stamboul de son activité, de son bruit et de ses âccou- 
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trements étranges. La Corne-d^Qr était couverte de 
bateaux et de caîqnes bercés sur la pointe lumineuse 
de ses petites vagoes; ]e village d*Eyoab, ses roes 
bordées de maisons grillées, son cimetière où se dres- 
sent les tombes peintes et dorées, les cbemins tor- 
tueux qui montent sur les coteaux , étaient remplis de 
toute une population impatiente, curieuse, entassée 
par masses sur tous les points où pouvait se mouvoir 
son flux et son reflux, répandue en grappes le long des 
pentes, accrochée aux arbres séculaires, s'étoufiant aux 
fenêtres d'où se penchaient les femmes voilées du 
yachmakj les barbes blanche^ des vieux Turcs immo- 
biles, les faces noires des négresses esclaves et les es- 
saims d^enfanls rieurs. 11 y avait des gamins coiffés du 
fez et vêtus de casaques aux couleurs vives jusque sur 
les vénérables tours des antiques murailles des Paléo- 
logue et des Comnène. Nous avons contemplé alors ce 
grand cortège, qui présentait au peuple ébloui toutes' 
les autorités de Tempire. 

Les costumes n'avaient pas sans doute la magnifi- 
cence et roriginalité d'autrefois : les -janissaires ont 
disparu, et les vizirs ne portent plus les ornements 
singuliers des compagnons de Mahomet II et de Soli' 
man ; Tentourage du maître n'a plus ces manteaux, ces 
armures, ces panaches , tout ce chatoiement fantasque 
de la soie et de Tor qui donnait jadis un si merveilleux 
prestige à ces fêtes. Cet ensemble toutefois, pour être 
moins brillant, avait encore de la grandeur. Des gardes 
vêtus de rouge ouvraient la marche; puis venaient 

10. 
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les ulémas à cheval, enveloppés de leurs longues 
robes et le front ceint de la bande d*or autour de 
leurs turbans blancs; puis les muchirs, les vizirs, les 
balas, les fériks en uniforme brodé; puis, conformé- 
ment à Tantique tradition, les chevani du Sultan cou- 
verts de bousses resplendissantes et tenus au frein par 
des écuyers; puis les gardes du palais avec des aigrettes 
en plumes de paon;, enfin le Sultan avec Tuniforme 
de général. Il avait négligé de placer sur son fez Tagrafe 
*de diamants de ses pères, et il s'avançait an pas lent ^ 
de son cheval arabe. Nous étions émus devant ce noble ^ 
jeune homme sur qui^ pèse le lourd fardeau de Fem- 
pire , et qui , remarquant à peine la foule respec- 
tueuse, tenant ses yeux fixés en avant, au-dessus de 
la multitude, paraissait absorbé dans un rêve mysté- 
rieux. 11 venait de la sainte mosquée d'Ëyoub, où le 
mollah Hounkias, chef des derviches m^t;/em de Konieh, 
descendant du sultan de Konieh qui en 1300 céda le 
sceptre au premier des Ottomans, lui avait ceint le 
sabre des ancêtres. Il suivait ces mêmes murailles con- 
quises par son aïeul en des temps plus heureux pour sa 
race, et où est tombé le dernier des Constantin; il 
parcourait pour la première fois en souverain sa capi- 
tale superbe, et le calife héritier de tant de princes 
illustres, entouré des splendeurs de la monarchie, 
amené au sommet du pouvoir par deux catastrophes 
aussi imprévues que rapides, portait sur son visage 
pâle Tempreinte d'une indéniable majesté. 



LETTRE XIII 



A TRAVERS LA \ ILLK 



Jusqa*à présent nous avons vu Constantinoplc au 
irintemps et Tété. C'est le moment en effet où la ville 
^t la mer apparaissent dans loute leur beauté sereine. 
Dans ces régions où le soleil, plus que partout, est la 
ne du paysage» c'est par lui que les choses prennent 
eur magnificence. Constantinoplc sans soleil diiïère 
lutant de Constantinoplc avec le soleil qu'une gravure 
3st dissemblable d'un tableau. L'hiver, dans les jours 
lombrçs, le Bosphore a des teintes pâles, la mer blan- 
châtre se confond au loin, vers les îles des Princes et 
vers la côte du golfe d'Ismid, avec les formes effacées 
des rivages; les mosquées paraissent lourdes et mas- 
sives ; leur dôme blafard ne se dessine plus que vague- 
ment à travers une brume incolore sur le fond du ciel 
g[ris ; les minarets s'élèvent comme des spectres dans les 
Duées pluvieuses; les jardins du sérail semblent dépeu- 
plés, et sur les kiosques d'un blanc mat, la noire sil- 
houette des cyprès prend un aspect lugubre. 

Ces journées désolées sont rares, bien qu'après tout 
l'hiver ne soit pas beaucoup moins long qu'en France 
et dure de novembre au milieu d'avril; mais il y a des 
intervalles de printemps précoce qui rendent tout à 
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coup son éclat pendant des semaines entières à la vasii 
étendue qui se déroule de Scutari au fond de la Corn& 
d'Or, et de Péra aux rives de Bîthynie. L'éblouisj 
sant azur reparait sur la mer, les étincelles rejaillisseal 
des vagues, les dentelures des promontoires reprew 
ncnt leur relief et leur grâce, les cyprès retrouveri 
les tons chauds d'une verdure veloutée, les maison^ 
peintes s'illuminent, Thorizon flamboie. Puis du joui 
au lendemain, si le vent du nord a soufflé pendant II 
nuit, tout s'éteint, les nuages noirs roulent dans le cielj 
le coloris s^efface, l'air a perdu sa transparence, et le^ 
lignes harmonieuses se mêlent dans une nuance mono-, 
tone. Parfois même on s'est endormi croyant le prinJ 
temps venu, on se réveille en plein hiver : on adevanl 
les yeux un spectacle bizarre et inattendu : Constantin 
nople sous la neige. 

Rien de plus triste, si le ciel est sombre; mais si par 
hasard les nuées s'envolent vers la mer Noire, si le 
soleil brille pendant une heure, alors montez sur la 
tour du Séraskiérat ou sur celle de Galata, et vous au- 
rez sous les yeux la plus merveilleuse scène d'hiver. 
Toute la ville rayonne sous la nacre et l'éniarl. De 
grandes nappes blanches miroitent sous le rayon , ici 
criblées d'étincelles, là chatoyantes comme la moire, 
plus loin atteignant les transparences veinées et les 
vagues reflets de l'opale. La pointe du Sérail, couverte 
de longs voiles dont les coupoles inégales des kiosques 
semblent les plis légers , avance son profil pâle entre 
les flots bleu clair delà Propontide et du Bosphore; les 
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maisons étagécs sur les deux rives de la Corne-d*Or 
semblent inondées par une cascade de neige : les mos- 
quées, pareilles à des fiintômes, ressorlent sur Taïur 
radieux du ciel; leurs balcons à jour laissent pendre à 
travers leurs ciselures de brillantes stalactites de givre. 
Eyoub, au fond du golfe, disparaît dans les brumes 
argentées. A Fantre extrémité du tableau, les collines 
de la côte d'Asie s^inclinent frileusement Tune vers 
Fantre sous la fourrure d'hermine qui les recouvre ; au 
loin, les îles des Princes s*élancent de la mer de Marmara 
comme des rochers de marbre de Paros. C'est la fête 
hivernale de TOrient. 

Elle ne dure que peu de temps. La glace fond vite 
au premier souffle du sud et reparaît rarement deux 
fois. On a vu cependant, par exception, le froid durer 
dans toute sa rigueur plusieurs semaines consécutives, ' 
et des tranchées de neige dans les rues de Péra. D'or- 
dinaire, après quelques jours, elle devient une boue 
épaisse que la municipalité du pays n'enlève guère, et 
qui encombre indéfiniment la voie publique ; alors, à 
moins qu'on ne soit obligé pour sesafi^aires de traverser 
ces ravins, on se confine dans sa maison. Les men- 
diants, eux, sônt'toujours là grelottant sous les haillons 
de Tété, accroupis dans des coins humides avec les 
chiens jaunes qui s'entassent les uns sur les autres ; ces 
loques pleines de trous, les figures mornes de ces 
misérables qui étalent les uns leurs membres estropiés, 
les autres, sous la toile mince qui les cache à peine, les 
formes anguleuses de leur squelette, sont lugubres dans 
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Péra ; mais à Stamboul, au pied des grands escaliers de 
Yéni-Djamî, sur les marches des fontaines grillées, dans 
les renfoncements de quelque mur couronné par des 
arceaux ovales, sous le porche d'une maison génoise, 
à la porte de quelque fin conak de bois aux balcons 
vitrés, les mendiants, s'il est permis de le dire en .pré- 
sence d'une aussi attendrissante misère, sont en har- 
monie avec les lignes bizarres du paysage et les inter- 
mittences de la lumière et de Tombre. Près d'eux pas- 
sent tranquillement de gros personnages chaudement 
ienveloppés dans des pelisses garnies de fourrures, des 
enfants velus de longues robes aux nuances vives, des 
femmes dont les Jeredfés brillent dans le ciel clair. 
Les haillons sordides forment Tantithèse des couleurs 
radieuses. L'Orient est là tout entier, lumineux et 
sinistre, et dans les groupes mêmes de ces misérables, 
les contrastes sont saisissants. Parfois une petite fille 
grecque à mine éveillée, au babillage intarissable, i 
marche à reculons devant l'étranger en lui faisant mille 
révérences gracieuses et en lui adressant, avec une 
étonnante volubilité, une longue supplique à la fois 
rieuse et désolée. J'ai vu aussi des bohémiennes, à 
peine couvertes elles-mêmes de lambeaux informes, 
placer devant elles, à l'angle d'une borne, dans la boue, 
un malheureux petit être complètement nu : celui-ci ne 
rit pas comme les petites Grecques; il crie de froid et 
de faim, victime de cette horrible spéculation sur la 
pitié. 

Au surplus, la nudité n'étonne pas en Orient; les | 
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antons, en Egypte, qai ignorent Fusage des vêtements, 
sont l'objet d'une vénération toute particulière; il y 
dans G)nstantinople un bon vieillard musulman, res- 
pecté entre tous par ses coreligionnaires et considéré 
néme par quelques-uns comme un saint des plus émi- 
lenfs, qui se promène à travers la ville, surtout dans 
itamboùl, parfois aussi à Péra, nu dans toute la force 
iu terme, en tout temps et même pendant les jours 
)luvîeux de l'hiver. Il traverse la foule d'un pas tran- 
juille ; on s'écarte avec sympathie sur son passage, et il 
l'entre dans l'esprit de personne de se scandaliser de 
îette pieuse familiarité. Moustapha — = c'est son nom — 
^arrête de temps en temps pour causer avec ses amis 
st connaissances; il s'en va même, dif-^on, quelquefois 
lans les bureaux de la Porte pour voir si les affaires 
>oqt menées à sa convenance, et il entrerait, je crois, 
?hez le grand vizir s'il en avait la fantaisie. On le re- 
garde généralement comme inspiré du ciel : quelques 
sceptiques soupçonnent qu'il est fou, mais ils sont rares. 
En tout cas, Moustapha se porte à merveille : voilà des 
années qu'il a adopté ce costume ; il a des vêtements 
chez lui, il les revêt même quelquefois dehors, mais 
ordinairement pendant l'été. On n'est choqué de rien 
en Orient, et s'il plait à quelqu'un d'agir exactement à 
rebours de la multitude, on pense qu'il a des raisons 
pour suivre sa fantaisie, et rien de plus. Moustapha se 
couvre en été et va tout nu pendant l'hiver : c'est qu^'il 
craint moins la bise que les coups de soleil. 

J'ai parlé des bureaux de la Porte : c'est une prome- 
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nade pour les jours sombres. Dans ce vaste bâtiment 
où siègent le grand vizir, le ministre des affaires éiran- 
gères et quelques autres administrations, une foule 
incessante se renouvelle ; les longues galeries délabrée^ 
sont toutela journée remplies de solliciteurs' et d'agent^ 
de tons ordres ; les mendiants mêmes ont envahi cette 
enceinte et s'y installent dans les coins et le long de^ 
fenêtres. On y rencontre en même temps les principaux 
personnages de Fempire, les pachas en congé, les am- 
bassadeurs, ministres et drogmans des puissances étran^ 
gères; ce sont des séries de salles des pas perdus. £n^ 
irez dans un bureau, vous y voyez les employés qui! 
écrivent sur leurs genoux ; le cabinet des hauts fonc- 
tionnaires est toujours plein d'une ipultitude de gcnsi 
rangés le long des murs, clients ou solliciteurs, qui 
attendent leur tour danç l'attitude la plus humble et lai 
plus discrète : peu de meubles, quelques tables, peu del 
papiers. Les archives sont renfermées dans des sacsl 
d'où Ton extrait à grand'peine les pièces indispen^ 
sables enfouies pêle-mêle; on s'y retrouve comme oui 
peut. Le rôle des gens qui ont une affaire à traiter à lai 
Porte n'est pas enviable ; ils passent des journées en- 
tières sans parvenir à aborder le haut fonctionnaire donti 
ils ont besoin ; niais ils ne se lassent pas ; on ne saurait| 
s'imaginer leur merveilleuse patience; on en voit qui! 
s'accroupissent à la porte d'un bureau et y restent] 
depuis le matin jusqu'au soir à fumer des cigarettes 
jusqu'à ce que leur homme sorte; ses rebuffades ne les! 
troublent pas; ils reprennent leur faction avecla mêmej 
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Dquillité le jour suivant, toujours persuadés que si 
ne leur accorde pas ce qu'ils désirent, c'est qu'on ne 
veut pas y mais qu'on finira par le vouloir. Ils en 
rivent en effet souvent à emporter , par leur obsti* 
tîon, par leurs plaintes réitérées, le succès de leur 
aire ; on leur cède pour s'en débarrasser, et c'était 
en là ce qu'ils avaient espéré. Les fonctionnaires, 
le ces malheureux regardent d'un œil si respectueux 

si soumis, ne sont pas d*ailleurs des gens très-for- 
nés : harcelés par le public, ils sont peu payés par 

gouvernement, qui leur doit quelquefois plusieurs 
ois d^appointements, et ils se voient alors obligés de 
indre leurs droits à des juifs qui les achètent à prix 
duit; on s'explique mal comment ils vivent; devenus 
eux y ils n'ont point de pensions de retraite, bien 
l'on fasse sur leurs émoluments la retenue propor- 
mnelle. Ce sont pour la plupart des Arméniens et des 
recs, d'une instruction assez médiocre.; mais leur ni- 
)au s* élèvera sans doute à mesure qu'une institution 
li naît à peine, le lycée de Galata-Seraï, aura produit 
s résultats qu'on est en droit d'attendre. 

Ce collège a été fondé, il y a une douzaine d'années, 
I quelque sorte sous les auspices de la France. Le 
>uvemement turc avait demandé à notre université 
a directeur, un sous-directeur' et plusieurs maîtres 
[>ur créer un vaste établissement d'instruction publique 
^distinctement ouvert, moyennant une pension assez 
»rte, à des enfants de toutes les religions. Musul- 
lans, Grecs, Arméniens, Bulgares et Latins y furent 

11 
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admis et élevés de même, sauf pour les pratiques du 
culte, et en peu de temps le collège se remplit de 
nombreux élèves. Mais quelques mois après nos désas- 
tres, Tadministration locale voulut reprendre la direc- 
tion générale des études qu^elIe avait presqae aban- 
donnée. Un directeur, sujet ottoman, remplaça le 
directeur français, et Ton put croire un instant que les 
professeurs de notre université, inquiets pour leur 
avenir et pour leur dignité, se refuseraient à continuer 
leur enseignement. De nombreuses familles chrétien- 
nes, redoutant ces tendances, s'abstinrent d^envoyer 
leurs enfants au collège ; le nombre des élèves diminua 
rapidement, surtout lorsque la Porte, comme si elle 
eût voulu par un fait matériel caractériser plus nette* 
ment encore ses intentions, imagina de transférer le 
lycée du palais de Galata-Seraï, c'est-à-dire du quartier 
chrétien, à Gulhané, dans le quartier musulman. Heu- 
reusement les choses ont pris une meilleure tournure 
qu'on ne pouvait le supposer. La Porte, qui tâche, plus 
aisément qu'on ne croit, d'accommoder ses préjugés 
avec les institutions établies, et qui s'arrange assez bien 
d'un modus vivendi, a cherché par de bons procédé^ 
à garder nos professeurs, et les a toujours d'ailleurs 
régulièrement rétribués. Ceux-ci, bien conseillés, sont 
demeurés, dans l'espoir, justifié plus tard, de voir de^ 
temps meilleurs; les cours ont continué comme par 1^ 
passé, grâce à leurs efibrts persévérants. Enfin, un sage 
iradé du sultan a ramené l'établissement de Gulhané à 
Galata-Seraî. Depuis lors le collège a vécu : il a même 
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résisté à la rode épreuve qui loi a été naguère imposée : 
un certain Ali Suavi Effendi, demi-savant, journaliste de 
bas étage, esprit déréglé et qui a été tué naguère dans 
une ècbaufiborée, avait été nommé directeur, au grand 
scandale de nos professeurs et de tous les Ottomans sé- 
rieux. Il n*y avait que patience à prendre, et notre corps 
enseignant asu demeurer calme, uni, digne, devant ces 
mauvais jours. Ali Suavi disparut devant Tindignation 
publique^ et tout rentra dans Tordre accoutumé. Tel 
qu^il est aujourd'hui, Galata-Séraï n*estpas sans doute 
un lycée de premier ordre , mais enfin il est le seul 
grand établissement d'instruction publique de Tempire, 
et, s'il subsiste, comme il faut Tespérer, il aura fourni 
dans plusieurs années un certain nombre de jeunes 
hommes instruits et aptes à bien servir. 

Constantinople , je Tai dit, est la ville des antithèses. 
Non loin de ce lycée où Ton donne une bonne instruc- 
tion moderne aux nouvelles générations, s'élève un 
édifice consacré à l'une des plus bizarres et des plus 
incompréhensibles fantaisies de l'Islam, la salle des 
derviches tourneurs. Au centre d'une cour où s'élèvent 
les torbés et les galeries du couvent des derviches, il y 
a un bâtiment réservé spécialement à la danse de ces 
moines singuliers. Deux fois par semaine le public est 
admis à assister à leurs cérémonies. La salle est très- 
élevée, soutenue par de fines colonnettes, peinte en 
blanc vert et or, arrondie en coupole et entourée de 
larges plates-formes, soit en bas, soit à la hauteur d'un 
premier étage. Le parquet de bois est frotté avec soin» 
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et des lastres descendent da plafond. La foule se place 
sur les plates-formes, excepté dans la galerie du milieu 
réservée à un orchestre composé de quelques fifres et 
tambourins. Les musulmans s'installent généralement 
en bas; les uns, en simples curieux, se bornent à 
regarder la scène encore vide; les autres se mettent à 
genoux et s'occupent en attendant à réciter leurs 
prières. Soudain on voit entrer à la file , enveloppés 
dans des manteaux sombres, la tète coifiee d'un bonnet 
de feutre jaune en forme de dé à coudre, la confrérie 
des saints dervîcbes. Ils ont la tête inclinée sur In 
poitrine, les bras croisés, Tair fort recueilli, et se ran- 
gent tout autour du salon arrondi; après plusieurs 
longues processions entremêlées de révérences , au son 
de la lente musique de l'orchestre, ils laissent tomber 
leurs manteaux et paraissent revêtus d'une longue 
tunique bleue, très-évasée par le bas ; puis rejetant la 
tète en arrière; étendant leurs bras, ils commencent 
leur valse mystérieuse. L'harmonie qui les accom- 
pagne est à la fois douce et vibrante : ils tournent 
sur eux-mêmes comme entraînés par le rhythme mélo- 
dieux; s'isolant du monde dans leur extase, ils sem- 
blent à peine toucher le sol ; ils oublient la terre dans 
leur ravissement mystique et s'abandonnent à rétrange 
volupté de leur danse circulaire. Les plis de leur robe 
s'évasent sous Faction du mouvement giratoire^ leurs 
pieds glissent avec une merveilleuse rapidité sur le 
parquet brillant; leurs bras tantôt sont ramenés sur la 
poitrine, tantôt s'ouvrent en croix, tantôt se placent 
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dans Tattitude de la prière, et la valse continue tou- 
jours. A les rcgiarder longtemps, on est presque ébloui, 
et Ton ressent une sorte de vertige; eux-mêmes ne 
semblent pas émus. Persuadés, ainsi qu^on Tassure, 
qu'ils imitent ainsi le mouvement des astres et qu'ils 
rendent au Créateur des mondes le plus solennel des 
hommages, ces sectaires inoffensifs, dont Torigine se 
confond, dit-on, avec celle des superstitions chaldéennes, 
oublient tout dans leur étourdissement austère. Puis, 
après dix minutes, un quart d'heure souvent, de ce fan- 
tasque rêve , ils reprennent leur procession paisible 
autour de la salle, dirigés par un vieillard à barbe 
blanche qui a surveillé leur danse, accroupi sur des 
coussins. Au signal donné par la musique naïve qui les 
électrîse, ils reprennent bientôt la danse, avec les 
mêmes gestes hiératiques , la même régularité calme, 
la même joie sereine. Ces alternatives de valse et de 
promenade durent un peu plus d'une heure ; puis les 
derviches revêtent leurs manteaux sombres, se pro- 
sternent pour la prière, et la fête se termine par des 
hymnes religieux. 

L'Islam a d'autres cérémonies moins agréables que 
celles de ces fanatiques tranquilles, et nous parlerons 
ailleurs des rites répugnants des derviches hurleurs 
et de l'effroyable fête des Persans; mais on ne saurait 
constater sans respect la puissance du sentiment pieux 
dont on est chaque jour témoin en pays musulman. 
Du haut en bas de cette société, où tout semble fait à 
rebours de la nôtre, mais dont il ne faut pas parler à la 



186 LETTRES DU BOSPHORE. 

légère, la foi est vive et la pratique constante. Sans doute, 
il y a chez certains Turcs qui ont visité l'Europe une 
certaine pose de scepticisme quand ils causent avec des 
étrangers ; ils ne révèlent pas toutefois le fond de leur 
pensée; ils boivent du vin assurément et ne s^abs- 
tiennent pas de porc avec une fidélité bien scrupuleuse; 
mais bien rarement on les surprendrait à plaisanter 
des pratiques religieuses et de la loi de Mahomet. Pen- 
dant le mois de Ramazan, où des privations souvent 
cruelles sont imposées aux croyants, où ils ne peuvent 
manger, boire ni fumer, du lever au coucherdu soleil, 
peu de gens se permettraient une infraction à la règle. 
Le sultan est même tenu de donner l'exemple de la 
stricte observance. Jamais le vendredi il ne manquerait 
de se rendre à la mosquée pour y prendre part à la 
prière. Il faut qu'il soit gravement malade pour être 
dispensé de ce devoir, et le bruit court instantanément 
dans la ville quMl est à Textrémité. quand on n'a pas 
entendu les coups de canon qui annoncent son départ 
du palais et son arrivée dans le temple. Abdul-Medjid, 
presque mourant, s'y est fait porter, soutenu des deux 
côtés sur son cheval par des aides de cajnp. C'est, 
d'ailleurs, un spectacle attendu par une foule consi- 
dérable au moment accoutumé , et en quelque sorte une 
démonstration due à la multitude. A une heure précise, 
le sultan quitte Dolma-Bagtché pendant l'hiver, ou 
Tcheragan pendant l'été , dans un calque blanc et or 
à vingt-quatre rameurs. Il s'y place sous un dais drapé 
de velours rouge, et les personnages de sa cour Tac- 
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iompagnent dans d'autres calques moins imposants, 
nais ornés aussi de brillantes dorures. Les deux rangs 
]e rames se soulèvent d*un seul mouvement comme les 
ailes d'un oiseau, et la flottille glisse sur l'eau avec 
rapidité. Tantôt le sultan va à la petite mosquée de 
Bechik-Tach, à la première escale du détroit; tantôt à 
celle de Top-Hané, située près de Galata, à côté de 
l'arsenal . A Top-Hané, il aborde à un escalier de marbre 
réservé pour lui seul et dont nul profane n'a jamais 
louché les marches : un cheval lui est préparé pour 
traverser la cour. Les troupes rangées des devm côtés 
présentent les armes ; derrière le cheval, à pied , mar- 
chent les ministres dans la plus respectueuse attitude ; 
et, dominant la foule, le Commandeur des croyants 
s'avance au petit pas sur un tapis étendu jusqu'à l'en- 
trée du temple. La foule , contenue derrière lés grilles, 
regarde avec une curiosité enthousiaste le petit-fils de 
Soliman et de Mahomet II. Après la prière, qui dure un 
quart d'heure environ, et la courte réception qui la 
suit, le maître monte en voiture, escorté par sa maison 
inilîtaîre ; parfois il regagne son caîque, et la brillante 
vision disparait alors au bruit de la musique sur le flot 
du Bosphore. Le sultan rentre dans son palais, et le 
peuple se disperse en silence, satisfait d'avoir entrevu 
vaguement la face augaste de l'ombre d'Allah. 



LETTRE XIV 

SGUTARI ET LES ILES DES PRINCES 

Lorsque le soleil se couche derrière Stamboul , l 
rive opposée du détroit s*illumine de mille feux ; le 
vitres de Scutari et de Cadikeuî (rancienne Chaicé 
doine), frappées par les rayons obliques de Fastre 
deviennent pareilles- à des charbons ardents. Sur h 
pont de Galata, on s^accoude pour admirer ce mer 
veilleux spectacle. Au delà de Tétendue assombrie de 
la mer, leâ collines de la côte asiatique semblent en 
feu ou plutôt inondées de colossales étoiles. Cadikeui 
la grecque s'étend sur la pointe extrême qui sépare 
rentrée du détroit du golfe d'Ismid; Scutari ^ la ville 
turque, Tun des lieux vénérés de Tlslam, élève ses 
minarets, ses coupoles et ses maisons peintes le long 
de la rive du Bosphore : la cité ottomane et la cité 
chrétienne se confondent dans la même clarté. 

On va aisément en caïque de Constantinople à Scu- 
tari ; en une demi-heure un seul rameur vous mène 
dans une autre partie du monde , si le flot est calme, 
le courant amorti, et s'il ne vient pas de grandes lames 
du côté de la Marmara. J'ai fait souvent, coucbé au fond 
du long bateau à deux pointes dorées, cette traversée 
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facile, suivant des yeux les troupes d*oiseaux errants €[ui 
traversent sans cesse le détroit d'un vol rapide, tout près 
de la vague, et qu'on a nommés des a âmes en peine » , 
tant ils ont Tair inquiet dans leur course perpétuelle, 
infatigable et qui semble sans objet. Le caîdji se diri- 
geait d'abord vers le rocher plat qu'on appelle la Tour 
de Léandre; — sur ce rocher, placé juste à l'entrée 
du Bosphore, on a construit une petite bâtisse carrée 
surmontée d'une pointe en forme de clocher, -où le 
soir s'allume un phare. Diverses légendes s'attachent 
à cet édiGce : les uns prétendent qu'un sultan y avait 
renfermé sa fille menacée par une devineresse de la 
morsure d'un serpent. Ici encore ce fut une précaution 
inutile : un aspic caché dans une corbeille de fruits 
blessa la jeune princesse ; mais heureusement un prince 
persan, amoureux d'elle, suça la plaie et la guérit. Ai-je 
besoin (te dire qu'il épousa la sultane? D'autres, 
moins poétiques, ont supposé que Manuel Comnène avait 
construit la tour pour y attacher l'une des extrémités 
de la chaîne qui fermait le port. En tout cas, il n'est 
question dans aucun récit de l'amant de la belle Héro. 
Autour de celte construction tourne un quai dallé , de 
deux mètres environ de large; le veilleur, qui habite 
seul cet îlot, accueille gracieusement les visiteurs; on 
voit qu'il est satisfait de voir des figures humaines; il 
les fait monter dans le petit escalier de la tour où des 
pigeons partagent sa solitude, et il les suit longtemps 
du regard quand ils s'éloignent. Il les juge heureux 
sans doute de retourner vers la terre, et il recora- 

11. 
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mence, triste et captif, à écouteï* le bruyant murmure 
des courants rapides qui se précipitent du Pont-Euxîn. 

En abordant à Scutari, on est sur-le-champ frappé 
par un développement plus complet de la pensée 
musulmane. On est en Asie. Sans doute, Constanti- 
nople étonne Tesprit des hommes de TOccident; mais 
enfin la population de la grande capitale est mêlée 
d'Européens, et, çà et là, on y retrouve trace de nos 
progrès et de nos mœurs. A Scutari, rien de pareil : 
si près qu'on soit de l'Europe , la séparation est pro- 
fonde ; le Bosphore est un abime. 

Toutes les maisons sont grillées ; les cafés, précédés 
de vertes tonnelles, sont remplis de gens à turban qui 
fument le narghilé ; pas une femme qui ne soit voilée; 
très-rarement un étranger passe dans les rues. La 
chaussée est bordée de ces boutiques étroites où s'étale 
toute la naïveté du commerce de l'Orient ; des multi- 
tudes de petits marchands des MiUe et une Nuits y sont 
accroupis , vendant toutes sortes de choses informes et 
considérant avec curiosité nos visages inconnus. La 
mosquée a un air sévère , et l'on n'y entrerait pas sans 
peine; les turbés sont grillés comme ceux de Stamboul, 
mais leur grillage semble plus serré; les bons vieillards à 
barbe blanche qui se tiennent aux alentours ont des 
figures rembrunies. Les fontaines n'ont pas l'air hospi- 
talier, et tous ces braves gens qui font groupe sur leurs 
marches, ou s'asseyent à la porte des maisons dans une 
attitude majestueuse, regardent passer les giaours avec 
un certain dédain. 
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Les rues sont sales et rocailleuses. Des chariots atte- 
lés de bœufs et des cavaliers les encombrent comme 
partout en ce pays ; mais la foule est évidemment peu 
bienveillante, et je crois que bien des gens ici ne com- 
prennent point par quelle bizarre.fantaisie ou par quelle 
fâcheuse condescendance le padischah permet Taccës 
de la ville à des Européens. 

Scutari est en effet une ville sainte, non pas une des 
cinq grandes cités de Tlslam qui sont la Mecque» 
Médine, Damas, Jérusalem et Andrinople, mais une 
des meilleures du second rang. Les mosquées, notam- 
ment la Buynk-Djami et celle de la sultane Validé, 
sont particulièrement vénérées. Lés Ottomans sont 
partis de ce rivage pour se répandre en Europe. Aussi 
recherchent-ils avec ardeur l'avantage d'y être enter- 
rés, et c'est ainsi que le cimetière de Scutari est 
devenu riin des lieux les plus justement célèbres de 
l'Orient. 

J'ai parcouru dans tous les sens cette gigantesque 
forêt de cyprès remplie de colombes. D'innombrables 
tombeaux en couvrent le sol à l'ombre des arbres funé- 
raires; d'étroits sentiers la traversent, et, de toutes 
parts, sous la noire futaie, se dressent les pierres lon- 
gues et plates couronnées d'un turban qui indiquent la 
place des cercueils. Sous ce dôme que ne peuvent per- 
cer les rayons du soleil , on se voit tout seul au milieu 
de milliers de monuments blancs debout comme des 
fantômes. Le silence lugubre, Timmobilité des cyprès 
séculaires, la perspective toute hérissée de colonnes 
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funèbres, oppressent rame et la pénètrent du sentiment 
de la mort. Parfois le vol d'un ramier agite Pair et fait 
trembler Tépais feuillage; pais tout retombe dans un 
calme profond et morne. Pas un rayon du ciel , pas un 
cbant d*oiseau , pas une voix humaine. On comprend 
là ce que les anciens appelaient la' divine horreur des 
grottes sacrées. Mais le soir surtout, au clair de lane, la 
haute forêt et ses vastes replis prennent un aspect sinis- 
tre. On n*imagine pas Teffet de la vague lumière lactée 
filtrant à travers les branchages et tombant sur les 
pierres irrégulièrement plantées : les unes sont droites, 
les autres penchées en divers sens, d'autres à demi 
écroulées, pareilles à des myriades de spectres se relevant 
tout à coup de leurs caveaux avec des attitudes alanguies 
comme pour célébrer quelque nuit fantastique. Selon 
les intervalles des arbres, la lueur se répand par ondes 
incertaines, ici baignant tout un espace ouvert, là 
scintillant comme un monde d'étoiles. On croirait voir 
tantôt des âmes lumineuses errant dans ces demeures , 
tantôt ^es linceuls rayonnant sous la clarté, tandis 
qu'au fond des prolongements de la futaie où pénètre à 
peine un demi-jour bleuâtre, se pressent à Tinfini, au 
ras du sol » les groupes des morts perdus dans la silen- 
cieuse obscurité. 

Ce spectacle «st émouvant , mais il en est un autre à 
Scutari plus étrange et plus saisissant encore. Dans le 
haut de la longue rue centrale qui va de la plage au 
grand champ des morts , s'élève une petite maison de 
bois à deux étages : en face, un étroit cimetière et une 
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jDosquée peinte en verl. Cette mince construction n'a 
rien d^extraordinaire, et on la prendrait volontiers pour 
la paisible habitation d'une famille musulmane. Il n'en 
est rien cependant. Elle est Tantre farouche de formi- 
dables fanatiques, le téké des derviches hurleurs. 

J'ai parlé précédemment des derviches, cette immense 
confrérie des moines de Tlslam. En général, ces dévots 
personnages se contentent, les uns, des exercices reli- 
gieux de leurs couvents; les autres, de longs voyages à 
travers les pays musulmans, ou ils sont entourés de la 
vénération publique et nourris par Tinépuisable charité 
des fidèles. Coiffés de leur bonnet de feutre, revêtus 
d'une longue pelisse, ils se livrent parfois à de petits 
métiers populaires , parfois se contentent des aumônes 
qui leur sont prodiguées. J'ai raconté dans une autre 
letlre les danses gracieuses et symboliques des dervi- 
ches tourneurs : tant qu'elle se tient dans ces limites, 
leur exaltation n'est point périlleuse , et Ton n a ordi- 
nairement rien à craindre de ces honnêtes vaga- 
bonds, fort ignorants pour la plupart, il est vrai, mais 
de mœurs douces, et qui usent en général de leur 
influence sur les basses classes^ pour les exciter à 
une piété régulière, formaliste et tranquille. Quelques- 
uns cependant, entraînés par leur enthousiasme, font 
entendre à leurs auditeurs des prédications violentes, 
et il n*est pas rare qu'on retrouve là trace de leur ensei- 
gnement exclusif et passionné dans les désordres san- 
glants qui de temps à autre se produisent sur un point 
quelconque de l'empire: 



194 LETTRES DU BOSPHORE. 

Les derviches hurleurs sont de la race des délirants^ 
des farouches : je ne sache pas de scènes plus répa< 
gnantes que leurs cérémonies, et je dois ajouter, pouf 
être juste, que, parmi leurs coreligionnaires , les geofl 
sensés les réprouvent dans les termes les plus précis 
Le gouvernement n^autorise pas leurs exercices à Con- 
stantinople, et c'est seulement dans les provinces qaf 
s'étale en pleine lumière leur frénésie inconsciente» 
Leur salle, à Scutari, est petite, entourée de galerie! 
étroites au premier étage, où se tiennent les specta 
teurs. En bas, devant le mirhab, Timan, un vieillard i 
figure vénérable, à turban blanc et à barbe blanche, 
est debout , entouré de quelques acolytes. Sur le mur 
sont suspendus d'étranges instruments, des lardoires, 
des crocs, des dards en forme de cœur, toute une série 
de flèches affilées , de longs javelots , de lourdes chaî- 
nes, de masses de fer, qui sont destinés aux acteurs 
de ces solennités à la fois lugubres et grotesques, lors- 
que leur fureur portée à son comble se tourne contre 
eux-mêmes et leur inspire l'irrésistible désir de se 
frapper à coups redoublés et de voir couler leur sang. 
Les initiés se placent au fond de la salle, sur un seul 
rang, le long des colonnettes qui soutiennent la galerie 
supérieure ; ils sont vêtus d'une longue robe blanche 
et se serrent étroitement les uns contre les autres. J'a- 
perçois parmi eux quelques nègres à la figure bestiale; 
tous ont l'air absorbé dans une extase sinistre. Soudain, 
à un signal donné, après des prières psalmodiées sur 
un rhythme lent et nasillard, la bande tout entière s'agite 
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à droite et àgauche en cadence, d*un seul et même mou- 
vement ; en même temps, ils crient ensemble : La Ilah 
U Allah ! d'une voix rauque, puis seulement Allah sur 
une aiesure régulière comme le bruit d'un métronome, 
avec des intonations de plus en plus retentissantes et 
des oscillatioDS de plus en plus prononcées. Peu à peu ce 
chant monotone et essoufflé devient un cri, une sorte 
d'aboiement saccadé; sous Tinfluence du mouvement 
ininterrompu qui les épuise et des clameurs horribles qui 
les étourdissent , les derviches perdent tout sentiment 
du réel; ruisselants de sueur, les yeux ensanglantés et 
hors de la tête, le cou gonflé par Teflort, les membres 
tremblants comme dans une attaque d'épilepsie, abrutis, 
pantelants, effarés, ces malheureux deviennent pareils 
à des animaux sauvages ; il n*y a plus rien d'humain sur 
leurs visages boursouflés, dans leur attitude furieuse : 
ils sont ivres, ils sont fous, et l'on se Ogure ainsi les 
possédés du démon. On voit qu'ils souffrent d'une fatigue 
infinie, et que ces convulsions les brisent; par in- 
stants ils n'ont plus que le souffle pour crier Allah, ils 
n'ont plus de force pour continuer le balancement 
sacré. Un nègre surtout était horrible à voir : son 
visage sombre, ses yeux tournoyants, sa bouche lippue 
et convulsée présentaient l'imagé de l'épilepsie : son 
corps énorme, tremblant dans sa robe blanche, rcs:cm- 
blait à une vision de cauchemar. A chaque instant, on 
croit qu^un de ces effroyables fanatiques se va rouler 
par terre apoplectique et écumant. Mais la rage sou- 
tient et emporte de nouveau d'un bloc le groupe en 
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délire. La clameur inremale est à son comble» entre- 
coupée de soupirs qui ébranlent ces malheureux jus- 
qu'au fond de leur être; on se.sent ébloui; des nuages 
passent devant les regards; on n'aperçoit plus qu'uni 
va-et-vient confus, on n'entend plus les rugissements 
des hallucinés qu'à travers une sorte de rêve. L'acre 
vapeur des miasmes remplit la salle, monte au cerveau 
et nous écœure. C'est alors que souvent, dans le pa- 
roxysme de la folie, l'un d'entre eux s'élance en avant,! 
saisit un dard, se blesse avec une volupté terrible ou se 
frappe avec les cbaines de fer. Je n'ai pas vu heurea- 
sement cette dernière scène, qui se produit cependant! 
de temps à autre, selon la fantaisie de ces misérables; 
ils étaient , me dit-on , relativement calmes ce jour-là. 
Qu'est-ce donc lorsqu'ils sont plus surmenés encore, 
]orsque cette tempête décris, ces contorsions épouvan- 
tables ne suffisent pas à leur fureur? 

Au milieu de cette scène, l'iman tantôt s'accroupit 
et se prosterne, tantôt demeure comme fasciné par 
l'édifiante beauté du spectacle, tantôt l'encourage da 
geste. Tout à coup, parmi les spectateurs, un enfant se 
lève, s'approche et s'étend par terre devant lui : le vieil- 
' lard s'avance avec une dignité de pontife et marche sur 
le corps de l'enfant désormais sanctifié. Comme j'avais 
l'air surpris, une petite fille qui se tenait auprès de 
moi me regarda en souriant, descendit dans l'hémicycle, 
se plaça à son tour aux pieds de l'iman, qui se promena 
un instant sur sa poitrine, et elle remonta d'un air ravi, 
pleine d'enthousiasme, me jetant un coup d'aiil fier, 



SCUTARI ET LES ILES DES PRINCES. 197 

heureuse d'avoir montré à un giaour son courage et 
sa foi. 

La lassitude des hurleurs était arrivée à un tel degré 
que leurs tètes retombaient en avant, que leurs bras 
énervés ne pouvaient plus faire la chaîne, que leurs 
cris inarticulés ne sortaient plus de leur gorge sifflante. 
L'iman arrêta d*un geste, après plus de deux heures, 
les évolutions de ses fidèles, et les musulmans qui 
avaient assisté à la fête se retirèrent d*un air de com- 
ponction, comine des gens profondément touchés par 
une magnifique cérémonie. Deux jours par semaine, 
les bons derviches recommencent leurs clameurs, que 
pour rien au monde je ne voudrais entendre une se- 
conde fois. On est heureux de sortir du téké, de respi- 
rer Tair, et nous montons avec empressement, pour 
reposer nos yeux de ce barbare spectacle, sur la haute 
montagne qui domine Scutari, sur le plateau ombragé 
de platanes, le Bourgourlou, Tun des sommets les plus 
hauts de la chaîne de collines qui se développent le 
long du Bosphore. On voit de là Tun des plus merveil- 
leux panoramas qui soient au monde : le détroit, dont 
les côtes et les eaux bleues semblent une gigantesque 
carte en relief; la Marmara, le golfe d'Ismid, la Pointe 
du Sérail, THellespont et la mer Noire; mais surtout on 
n*y voit plus les derviches hurleurs. 

De Scutari à Cadikeuï il n*y a pas loin. Au sortir du 
grand champ des morts s'étend une vaste prairie au 
bord de la mer, agréable plaine verte où s'élève la 
petite aiosquée de Sélim et où, par groupes, des femmes 
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turques viennent s^asseoir. Sur le rivage, les Anglais 
ont consacré un cimetière à leurs soldats tués en Crimée, 
et au-dessus des tombes se dresse un obélisque son- 
tenu par quatre anges de marbre. Cadikeuî est Fan- 
tique Chalcédoine ; mais il ne reste rien de la ville di 
concile : on cherche en vain remplacement de Téglist 
ou se sont rassemblés les Pères qui ont condamné lei 
Eutychéens; on n'y rencontre que d'élégantes villai 
prolongeant leur façade dans la rue ou bien éparseï 
dans la campagne. Nombre de riches Levantins ont 
bàli ces maisons à volets verts, ces chalets qui regar- 
dent les champs d'un côté et de l'autre la mer; partout 
des jardins remplis d'arbres et de ileurs s^ouvrent sur 
les rustiques perspectives des collines d'alentour. Les 
frères des Écoles chrétiennes ont construit, eux aussi, 
sur la terre d'Asie, un collège placé sous la protection 
de la France, et où un grand nombre de familles latines 
font donner à leurs enfants cette éducation européenne 
que les lazaristes prodiguent à Galata avec le même 
2èle et le même succès à la colonie française, italienne 
et arménienne de Constantinople. Aux jours de fête, 
la maison de Chalcédoine se remplit d'une foule sympa- 
thique, notre ambassadeur y vient représenter la patrie, 
la grande nation dont le domaine moral s'étend jusque 
dans ces contrées lointaines, et de toutes parts alors, 
sur les mâts, sur les tentes, sur les murs de la véné- 
rable demeure flotte notre cher drapeau tricolore. 

C'est à Cadikeuî que s'ouvre le golfe d'Ismid ; l'ad- 
mirable nappe d'azur s'enfonce à l'horizon, le long 
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*ane chaîne de collines appuyées les unes sur les 
ntres. Quelques villages apparaissent dans les haies 
erdoyantes : ici, Panteikon, retraite de Bélisaire après 
a disgrâce ; là, Lybissa, où mourut Annibal. On montre 
ncore, surla hauteur où croissent quelques cyprès, une 
petite élévation qu'on prétend être le iombeau du vain- 
pieur, de Trasimène. Au fond , Tancienne Nicomédie , 
)k derrière les replis des montagnes , à plusieurs heures 
le distance , Nicée et ses enceintes flanquées de tours , 
{es portes monumentales, son arc de triomphe de mar- 
>re, ses impérissables souvenirs, son beau lac où s'arrê- 
ient les caravanes. Nous n'allons pas si loin ; nous nous 
bornons , en simples promeneurs , à parcourir la moi- 
tié du golfe ; puis , revenant vers Constantinople , nous 
abordons aux îles des Princes. 

Que de fois, parcourant du regard le magique horizon 
Q[a'on découvre des hauteurs de Péra, nous avons com- 
templé au delà de la Pointe du Séraii, dans une brume 
légère » les moelleux contours de ces îles , où il semble 
qu'on aimerait à vivre à deux , oubliant le monde qui 
s'agite, les sombres questions politiques qui bous pres- 
sent de toutes parts, écoutant seulement dans une douce 
retraite le murmure plaintif des vagues ! Archipel char- 
mant, dont les plages sont séparées les unes des autres 
par de minces détroits, où les lames se jouent sous les 
rayons du soleil! Plusieurs des îles, comme Proti et 
Antigoni, sont des roches inhabitées, que recouvrent des 
arbustes toujours verts; d'autres, comme Kalki et sur- 
tout Prinkipo, sont remplies de maisons de plaisance et 
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dressent lenrs pîcs couronnés de myrtes, de rhododeii 
drons et de térébinthes. Par un beau jour de printemps 
nous avons été là en bande joyeuse. La Marmara étal 
unie comme un lac; les ondulations du rivage de Cadi 
kenï, les promontoires de la côte d'Asie, étroits, pointa 
et boisés, se dessinaient avec une netteté merveilleux 
au-dessus de Teau transparente ; des dauphins jouaieÉ 
autour du bateau à vapeur; les profils ondoyants de 
îles se fondaient dans la lumière. Peu à peu les petite 
maisons de Prinkipo , les terrasses , les arbres des jat 
dins s'accentuaient davantage devant nos yeux cbai^ 
mes. L'île souriante qui fait penser aux heureux séjour^ 
des nymphes mythologiques si doucement hospitalièrd 
aux héros errants de la Grèce, se développa enûà 
tout entière dans Tair splendide, surgissant de Feao 
azurée. I 

Nous débarquons sur la longue jetée de pierre, el 
nous entrons dans le village. A Finstant, une troupe 
d'âniers se disputa notre cortège. Ils nous apostro- 
phaient en grec, avec une étrange volubilité, nous pré- 
sentant leurs montures et nous montrant les hauteurs. 
Nous ne songeons pas à leur résister ; on ne peut par- 
courir les âpres sentiers de Tile que sur des ânes, et 
nous voilà partis en courant, frappant maître Aliboron 
que les conducteurs excitent et harcèlent sans cesse de 
leurs cris sauvages. Quelques-uns de nous tombaient 
et roulaient dans la poussière ; les autres galopaient à 
tort et à travers; nous riions de tout, et des chntes 
inofiensives , et des disputes avec les baudets revéches, 
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et du braiment incessant de cette ânesse enragée , et 
de la course folle de nos jeunes compagnons. Quelles 
heures de vrai plaisir, de bienheureuse étourderie qui 
a^est plus guère de nos âges ! Si grave que nous ait 
faits la vie, nous oubliions un instant même les inquié- 
tudes et les mélancolies de Tabsence. Noas suivions au 
pied des collines le petit sentier qui surplombe le bord 
de la mer; nous regardions, éblouis, du haut de cette 
corniche, la petite île d'Andicoritha, qui s*étendait 
comme un énorme poisson flottant sur les vagues; nous 
respirions Tàcre senteur des baumes sauvages et des 
pins d'Italie; la route montait toujours en lacet, faisant 
mille zigzags entre les buissons, s*abritant parfois sous 
des bouquets de bois un peu maigres, de chênes nains, 
d'arbousiers et de lauriers-roses; des troupes déjeunes 
filles grecques nous saluaient en riant au passage; nous 
étions enveloppés par Tair le plus pur, et les plus 
jeunes d'entre nous, courant en tête de la troupe, nous 
appelaient du haut d'un rocher pointu d'où leur sil- 
houette se détachait en noir sur le fond brillant du 

ciel. 

Enfin nous avons atteint le sommet de l'île, la pointe 
aiguë qu'on aperçoit de Constantinople à travers les 
vapeurs des lointains. Un monastère grec, construit en 
planches mal jointes et oii vivent trois ou quatre caloyers, 
s'élève seul sur la hauteur, dans une merveilleuse situa- 
tion. Ces braves gens nous ont ofiert des verres d'eau 
limpide et quelques confitures , toute leur richesse ; ils 
nous ont fait entrer dans leur chapelle couverte d'an- 
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ciennes images hiératiques, d*uiie peinture volontaire 
ment enfantine, et qai représente leur patron saint 
Georges dans la plupart des scènes de son exîsteno! 
légendaire. Ils nous ont conduits sur leur terrasse, d'(Mi 
Fœil embrasse le plus vaste horizon , toutes les lies el 
leurs sinueux : détroits à gauche, la Marmara resplen 
dissante au couchant; au fond, Constantinople dani 
une brume couleur d'opale , d'où surgissent les dômfll 
et les minarets; à droite, l'entrée du Bosphore. Toà 
alentour, sur la montagne, la végétation est aride; 
des blocs de granit se hérissent sur les pentes ; un troo- 
peau de petites chèvres y broute de chétives broussailles; 
des aigles tournoient an-dessus de nos têtes, et des goé- 
lands rasent le flot paisible. Nous sommes demeurés 
quelque temps sur la hauteur solitaire, absorbés par 
ce spectacle , écoutant le silence , les yeux perdus dans 
l'infini. Quelle vie que celle de ces moines isolés da| 
reste du monde I Aucun bruit de la terre n'arrive jus-i 
qu'à eux ; peu leur importent les révolutions des empires 
et les passions des hommes! Quel contraste entre noas| 
qui arrivions remplis de toutes les préoccupations de la 
politique, l'esprit tourmenté par tant de rêves, d'ambi- 
tions, de souvenirs, d'espérances, d'illusions peut-être,, 
et ces ermites grecs, ignorants de tout ce qui nous touche 
et ne connaissant les hommes que par les quelques 
promeneurs qui viennent un instant oublier les choses 
terrestres sur les sommets déserts I Sont-ils plus sages 
que nous ? Ont-ils trouvé la paix et la joie dans lear 
radieuse Thébaïde ? Le calme qui les entoure s'estil 
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commaniqué à leur âme, et ne se cache-t-il ni ennui ni 
regret sous leurs visages austères? 

Nous les avons laissés dans leur petite cour, au pied 
de leur fontaine, et ils nous regardaient d*un air morne, 
dans une attitude immobile, sortir de leur retraite mys- 
térieuse, retourner au dehors vers le bruit, vers le mou- 
vement, vers les émotions qui doivent à jamais leur 
rester inconnues. Ils nous ont suivis des yeux sur les 
rochers voisins où nous sommes restés debout un mo- 
ment, pour contempler Toccident rouge et le soleil 
disparaissant vers les horizons de la Grèce. Nous 
cependant nous descendions de la montagne avec une 
sorte de recueillement, une tristesse incertaine, trou- 
blés par la vision imprévue de la vie contemplative 
des moines primitifs de TOrient; et tandis que nous 
revenions au village de Prinkipo, à travers une autre 
route bordée de villas, où nous retrouvions Texistence 
active, nous ne pouvions qu^avec peine dégager notre 
pensée des sentiments qui nous avaient saisis dans Ten- 
ceinte du monastère où les moines, oubliant déjà notre 
passage, étaient prosternés sans doute devant les images 
recouvertes de ciselures argentées, dans Tétroit sanc- 
tuaire où brûle la lampe sacrée. La nuit tombait, Fho- 
rizon d'Europe et d'Asie disparaissait dans Tombre, et 
la montagne où s'écoulent lentement les jours de ces 
paisibles stylites s'enveloppait comme eux de silence et 
d'obscurité. 



LETTRE XV 



LE BOSPHORE 



J'ai parcouru plus de cent fois le Bosphore dans toute 
sa longueur, j'ai habité plusieurs années sur ses rivages, 
et j'ai visité bien souvent en promeneur tous ses villages 
d'Europe et d'Asie. Je ne saurais me vanter toutefois 
d'en connaître absolument tous les paysages, tous les 
sites, tous les points curieux et charmants, tant les 
aspects qu'il présente sont multipliés, tant les replis des 
collines , les sinuosités des golfes et des promontoires 
contiennent de détails, de retraites et d'ombrages, 
tant leur apparence est variée sans cesse par la dispo- 
sition des nuages, les nuances de l'air, les rayons du 
soleil I 

Le Bosphore est tantôt pareil à un large fleuve , si 
on le regarde de certains points où se développent son 
étendue et son vaste courant; tantôt, au contraire, il 
ressemble à un lac , lorsqu'on est placé sur une rive 
d'où l'on aperçoit les entre-croisements des caps qui 
paraissent fermer l'horizon. A l'extrémité où s'em- 
branche la Corne-d'Or, où s'ouvre le golfe d'Ismidt 
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et OÙ il entre dans la Marmara, il est majestueux comme 
un bras de mer et rayonnant d*une sérénité magique 
à travers te lumineux espace; à Fautre bout, où il 
pénètre dans le Pont-Euxin , il est resserré comme un 
eanal paisible entre des sommités rocheuses et sau- 
vages; il est solitaire^'et presque sombre : c'est avec 
une involontaire tristesse que les yeux et la pensée 
suivent ces deux hautes murailles de granit stérile et 
s'enfoncent dans la perspective de la mer Noire. Le long 
des baies de la côte, surtout sur la rive d'Asie, l'eau 
est à peine ridée par le vent; le caîque glisse comme 
à la surface d'un étang profond où le ciel se reflète; 
aux angles de plusieurs promontoires, le flot s'élance 
au contraire comme un torrent ; la pointe aiguë du 
bateau, frappant la houle bondissante, y fait jaillir des 
étincelles d'écume; les caïkdjis n'avancent qu'avec d'é- 
nergiques efforts, et pour franchir certaines passes, ils 
ont recours à l'obligeance intéressée de gens postés tout 
exprès en ces parages, et qui les remorquent au cordeau 
pendant quelques minutes jusqu'au delà de ces rapides. 
La largeur du détroit variant entre six cents et trois mille 
mètres sur un parcours de cinq lieues environ, et ces 
rives étant extrêmement tortueuses, on devine combien 
le courant qui va dans son ensemble de la mer Noire à 
la mer de Marmara rencontre dans son parcours d'oc- 
casions favorables pour se ralentir ou se précipiter ; 
combien il a, selon les formes ou l'étendue des côtes, 
d'incertitudes, de retours sur lui-même, de longues 
immobilités ou de violences. La couleur des eaux n'est 

12 
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pas moins changeante que leur cours : la combinaisoa 
du soleil et des nuées, Télévation inégale des montagnes, 
le jour qui monte ou s'abaisse, le mouvement plusoo 
moins accentué des vagues, donnent au Bosphore les 
nuances les plus opposées. Si, durant les belles journées, 
il est d'un bleu intense, plein de rayonnements et de 
transparences pâlissant au loin sous les reflets du ciel 
clair, il s'irise parfois, sous l'action des nuages, de 
teintes presque violettes qui s'étendent, comme une 
jonchée d'iris, sur de grandes plaines vertes d'où jaillit 
tout à coup une cascade d'écume argentée et où le soleil 
sème un diamant à la pointe de chaque petit flot qui 
passe. Souvent, au lever du jour, quand le globe d'or, 
dépassant les montagnes d'Asie, absorbe les brumes 
diaphanes de la nuit d'été, le détroit immobile devientj 
d'un blanc radieux cà et là veiné d'azur : Teau fris- 
sonne, et, dans le courant où jouent les dauphins, de 
longues traînées de flamme ruissellent entre les vagues. 
Dans les jours orageux, l'eau prend la couleur d'ar^ 
doise; les lames bondissent contre les quais de pierre 
qu'elles inondent; de larges ombres se répandent sur 
leur surface ; des colonnes de nuées qui parfois cacheat 
complètement les rivages accourent du fond du Pont- 
Eusin; un vent terrible resserré entre l'Asie et l'Eu- 
rope, comme dans un immense couloir, parcourt en 
enfilade l'étendue où s'agitent les ondes tumultueuses : 
le Bosphore mugit comme la mer, et quand le soir tombe, 
il roule ses eaux noires comme la nuit. 

On a beaucoup vanté la beauté du détroit, et je crois 



LE BOSPHORE. 207 

D effet qù^il serait difficile de rencontrer ailleurs une 
slle série de charmants paysages. Mais ce qui m'a tou- 
ours particulièrement ému , c'est le caractère solennel 
le ce grand canal qui sépare si profondément deux 
)artîes du monde. Il n'est pas bien large, il est vrai; 
nais si Ton réfléchit à la distance morale qui existe 
intre ces deux rivages , si Ton pense aux races , aux 
nœurs, aux cultes, aux histoires que divise cette étroite 
rontîëre, on contemple avec un religieux respect les 
3aux mystérieuses. Entre ces deux continents qui se 
regardent et qui paraissent se toucher, il y a si peu 
l'espace I Nos caïques, en une demi-heure, vont de Tun 
à l'autre; en un temps à peu près double, un bon 
nageur les imiterait; nos yeux suivent de la rive d'Eu- 
rope les moindres ondulations de la côte d'Asie, distin- 
guent sans peine les maisons, les arbres, les détails des 
vallées et des collines; et cependant n'est-ce pas un 
gouffre, n'est-ce pas un formidable précipice que ce 
Bosphore placé par la nature entre les conceptions de la 
vie humaine les plus opposées et qui semble être le point 
mystique oii aboutissent les deux grandes fractions de 
1 univers? Etrange antithèse entre les dispositions de la 
géographie physique et les prédestinations de l'histoire ! 
Un enfant, sur une nacelle, traverse ce détroit que les 
idées, avec leur formidable puissance et leurs infatigables 
ailes, n'ont jamais pu franchir. La civilisation euro- 
péenne et la civilisation asiatique ont été également 
impuissantes à combler cet abime. Et cependant que de 
luttes et que d'efforts pour déborder sur l'une ou Fautre 
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cîennes images hiératiques , d*une peinture volontaire- 
ment enfantine, et qui représente leur patron saint 
Georges dans la plupart des scènes de son existence 
légendaire. Ils nous ont conduits sur leur terrasse, d'où 
Tœil embrasse le plus vaste horizon , toutes les îles et 
leurs sinueux : détroits à gauche, la Marmara resplen- 
dissante au couchant; au fond, Constantinople dans 
une brume couleur d'opale , d'où surgissent les dômes 
et les minarets; à droite, l'entrée du Bosphore. Tout 
alentour, sur la montagne, la végétation est aride; 
des blocs de granit se hérissent sur les pentes ; un tron- 
peau de petites chèvres y broute de chétives broussailles; 
des aigles tournoient au-dessus de nos têtes, et des goé- 
lands rasent le flot paisible. Nous sommes demeorés 
quelque temps sur la hauteur solitaire, absorbés par 
ce spectacle, écoutant le silence, les yeux perdus dans 
l'infini. Quelle vie que celle de ces moines isolés do 
reste du monde I Aucun bruit de la terre n'arrive jas- 
qu'à eux ; peu leur importent les révolutions des empires 
et les passions des hommes! Quel contraste entre nons 
qui arrivions remplis de toutes les préoccupations de h 
politique, l'esprit tourmenté par tant de rêves, d'ambi- 
tions, de souvenirs, d'espérances, d'illusions peut-être, 
et ces ermites grecs, ignorants de tout ce qui nous toucbc 
et ne connaissant les hommes que par les quelques 
promeneurs qui viennent un instant oublier les choses 
terrestres sur les sommets déserts! Sont-ils plus sages 
que nous ? Ont-ils trouvé la paix et la joie dans leur 
radieuse Thébaïde? Le calme qui les entoure s'est«i! 
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exlérienres. Qoî donc, ignorant Tbistoire et parcourant 
d'une mer à Taulre ce vaste fleuve on se mirent tant de 
palais, de vallées et de jardins, devinerait les redou- 
tables questions de pbilosophie, de religion et de poli- 
tique qoî se cachent dans ses riants détours? Il semble 
qo*il ait été créé pour la course cadencée des longs 
calques à pointes d*or, pour porter les barques dont la 
brise gonfle les voiles blancbes, pour baigner doucement 
les terrasses des yaUs, pour être la fête des yeox, 
Fencbantement de Tesprit, la joie d'un peuple d*artistes 
et de rêveurs. Bien des fois, dans les beaux jours d'été, 
longeant au fil de Tean les dentelures des rivages, 
enivré par le parfum des vagues , les reflets du soleil 
et la transparence de Tair, je me suis laissé aller à cette 
étrange extase que donne le sentiment d'une paix pro- 
fonde, d'une complète union avec la nature des cboses. 
Il faut réagir sur soi-même pour avoir d'autres impres- 
sions devant ces calmes paysages et pour voir les som- 
bres horizons de la politique et de l'histoire à travers 
la lumière qui enveloppe la terre et le ciel. 

Entrons dans le Bosphore par la mer de Marmara 
en suivant la côte d'Europe, et nous redescendrons le 
courant le long de la côte d'Asie. Lorsque l'on quitte 
Constantinople , on est frappé tout d'abord par la 
masse imposante d'un grand palais de marbre blanc 
dont le pavillon central s'élève avec une majesté vrai- 
ment impériale : c'est la résidence des sultans, Dolma- 
Bagtché. Des portes monumentales, trop chargées de 
guirlandes sculptées dans le style Pompadour, mais 

12. 
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dont Taspeck général ne manque pas d'un certain sen- 
timent décoratif, se dressent aux quatre extrémités de 
rédifice^lont elles sont isolées par des cours intérieures, 
et ressemblent à des arcs de triomphe. Des murs fort 
laids, points en jaune, d*une très-grande hauteur, 
ferment Tenceinte sacrée du côté de la terre : le sou- 
verain dérobe sa vie aux regards curieux, et lorsqu'on 
passe le long de l'avenue plantée d'arbres qui suit ce 
mur sombre, on a l'impression de l'existence superbe, 
mais en somme profondément triste, que mènent dans 
ce palais, fermé comme une prison, les souverains 
devant lesquels tremblent les hôtes innombrables do 
sérail. Du côté de la mer, au contraire, tout rayonoe : 
l'architecture développe ses lignes grandioses; la salle 
du trône, située au centre, vaste quadrilatère à larges 
fenêtres en portiques, reçoit pendant toute la journée 
la visite du soleil ; un quai de marbre s'étend devant la 
terrasse; deux longs pavillons se déroulent à droite et 
à gauche comme les ailes d'un goéland qui plane. Tout 
cet ensemble ressort en blanc lumineux sur le double azur 
qui l'enveloppe. Les bateaux ne passent qu'à une cer- 
taine distance du domaine impérial; la flotte cuirassée 
étale devant le sultan ses bâtiments à tourelles, ses fré- 
gates à éperons , ses grands vaisseaux armés de canons 
gigantesques. De sa fenêtre, le Commandeur des croyants 
contemple ces beaux navires construits en France on 
en Angleterre, et qui restent à l'ancre dans le détroit, 
immobiles comme des rochers : lourdes citadelles qui 
semblent attester la domination ottomane sur ces mers. 
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Nqus longeons y après Dolma-Bagtché, une série de 
conahs babités par de grands personnages de la famille 
impériale ; Tun d*entre eux surtout semble Tasile favori 
delamultikidedesoiseauxdemer: cormorans, goélands, 
«'âmes en peine » s'y groupent par milliers, se posent 
sur les corniches, s'y développent par bataillons sur les 
toits plats, volent en tourbillonnant à Tentour, effleu- 
rent les fenêtres, s'approchent, s'éloignent, reviennent 
comme dans un abri familier , enveloppent pour ainsi 
dire tout Tédifice du bruissement de leurs ailes. On 
dirait une immense volière dont les hôtes se livrent à 
toutes les fantasques évolutions de leur liberté joyeuse ; 
ils planent, ils se balancent , ils rasent la surface de Teau, 
ils s'y laissent tomber d'un trait avec la vitesse de l'éclair, 
ils se poursuivent en décrivant des cercles rapides, des 
paraboles bizarres, des angles aigus, des lignes droites 
vertigineuses, toute une géométrie singulière, savam- 
ment calculée selon les nécessités de la chasse impla- 
cable et incessante, selon les détours du poisson qui 
Aiit; d'autres se laissent bercer comme des cygnes au 
gré du flot, d'autres encore frôlent la surface de l'eau 
de leurs plumes moirées, s'élèvent et s'abaissent en 
cadence, puis s'échappent dans l'air libre, s'enivrent de 
leur essor, vont s'abattre sur les angles des murs, le 
faîte des arcades , les degrés des péristyles, et de leurs 
jeux, de leurs élans , de leurs détours, de leurs orbes 
sans fin, de leurs courses aériennes, il nous vient un 
vent léger comme le souffle d'un éventail. 

Tout à côté s'élève l'élégante mosquée de Béchick- 
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Tach, petit village dont les cafés sur pilotis- s^avancent 
dans le Bosphore. Sur ces planches en terrasses se 
groupe aux jours de fiête toute une population bariolée, 
gens à fez et à turhans, à stambouline ou à pelisses 
de couleur, qui fument dans un doux farniente le 
narghileh, le chibouck ou la cigarette. Au delà voici le 
quai du palais d*été, Tcheragan, magnifique construction 
de marbre blanc qui déploie sur une longue étendue 
sa façade superbe, ses fenêtres arrondies, ses chapiteaux 
corinthiens, ses colonnes de jaspe rose ; puis, au pied 
des collines vertes, où des maisons de bois peintes de 
toutes les couleurs pointent çà et là entre les feuillages 
des arbres de Judée, couverts au printemps de fleurs 
violettes, une série de yalis aux fenêtres grillées s^éten- 
dent le long du rivage : Orta-Keuï prodigue ses élé- 
gantes villas arméniennes et grecques, dresse le mina- 
ret cannelé de sa petite mosquée ; Courou-Tchesmé, 
Tantique Anaplos, où Médée planta, dit-on, le laurier 
fatidique, ouvre son port oùles stylites autrefois, du haut 
de leurs colonnes, contemplaient immobiles les grands 
horizons du Bosphore. Plus loin , le courant devient 
terrible : le flot de la mer Noire vient se briser contre 
un cap aigu. Les vagues tourbillonnent, s*entremêlent, 
se pressent, se heurtent en mille cascades écumantes. 
Les maisons d'Arnaout-Keuî, palais et masures bâtis 
sur un quai étroit , regardent ce tumulte des eaux que 
rien n'arrête ; enfin Bebek arrondit son golfe char- 
mant , large vasque bleue où se mirent les coteaux en 
amphithéâtre; les maisons de campagne se multiplient, 
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groupées comme sur les gradins ci*un cirque gigantesque 
avec leurs jardins, leurs beaux arbres, dans le désordre 
de la fantaisie la plus heureuse : celles-ci abritées sous 
de grands platanes, celles-là présentant aux rayons du 
soleil leurs galeries vitrées, les grillages des harems, 
les portes d'eau d*où s'élancent les calques, leurs 
coloriages singuliers, tantôt les lignes droites de leurs 
façades majestueuses, tantôt les combinaisons de la plus 
bizarre architecture. 

Depuis quelque temps déjà, à Textrémité d'un pro- 
montoire, on aperçoit de loin, dans la brume bleuâtre 
du lointain, un paysage étrange, une sorte de forte- 
resse du moyen âge émergeant des cyprès gigantesques 
et des arbres de Judée, suspendue entre le ciel et la 
mer comme la demeure magique des djinns ou des 
péris. De plus près, l'illusion cesse ; la vision prend de 
formes précises : nous sommes devant les ruines de 
Rouméli-Hissar (le château de Roumélie). C'est Maho- 
met II qui a construit sur ce point, où le détroit se 
resserre, ce sombre et vaste château fort. Par une sin- 
gulière fantaisie du maître, l'édifice est bâti de telle 
sorte que l'ensemble représente le nom du sultan qui 
Ta construit. Si vous planiez comme ces aigles qui décri- 
vent leurs orbes au-dessus des ruines, vous liriez dans 
le relief énorme des murs ce mot formidable qui a changé 
la face de l'Orient. Les remparts ont conservé leurs cré- 
neaux ; sur les tours montent des lierres épais et se 
balancent des arbustes verts. Dans les zigzags de cette 
fortification colossale , tout un village s'est construit au 
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gré de son caprice : les kiosques de bois, les chaumières 
multicolores mêlées à la végétation parasite, s'appuient 
aux solides murailles; des femmes voilées, des enfants 
jaseurs ont remplacé les soldats du conquérant. On peut 
parcourir Tantique citadelle, comme les burgs des bords 
du Rhin, en grimpant à travers les broussailles, en 
s'accrochant aux pariétaires, en trébuchant sur le large 
faite des murs à demi effondrés; du pied de la plus 
grosse tour, on admire un vaste horizon ; la plate-forme 
gazonnée s*étend au-dessus d'un précipice de verdure, 
de rochers, de maisons cachées dans les feuilles, ravin 
abrupt x|ui descend jusqu'au bord de Teau; à droite, 
le détroit jusqu'àConstantinople ; à gauche, un immense 
lac bleu que bordent au loin les contours harmonieux 
de Buyuk-Déré; en face, la côte d'Asie dorée des feux 
du couchant. En arrière, les tours répandent une 
immense ombre; leurs cimes rondes, les inégales 
sinuosités des lignes de défense, les dentelures des 
créneaux , les pointes des ruines se hérissent de toutes 
parts : le calme est profond. Tonde moirée s'étale en 
frissonnant; le ciel resplendit. C'est une perspective 
immense, une incomparable clarté. On s'oublie long- 
temps dans Tenceinte austère, devant la saisissante anti- 
thèse de ces débris de la puissance humaine et de l'im- 
passible sourire da la nature. Il semble voir apparaître 
au sommet de ces tours , incessamment battues par le 
vent de la mer Noire, dans le. chemin de ronde qui 
circule encore autour des murs, devant cette porte 
sinistre qui tourne avec peine sur ses gonds rouilles, 
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les soldats ottomans d'autrefois, avec leurs turbans 
blancs enroulés autour du casque pointu , leurs cottes 
de mailles, leurs vestes brodées , leurs pantalons bouf- 
fants, leurs boucliers que frappe le soleil, leurs cime- 
terres et leurs lourdes masses d'armes pendues à la 
ceinture. Cette antique demeure a vu se déployer l'ap- 
pareil superbe delà grandeur musulmane; les pacbas, 
revêtus de larges dolmans, ont manié là leurs fins che- 
vaux caparaçonnés d'or, qu'un séis noir retient par le 
frein d'acier; des cavaliers farouches, habillés de tuni- 
ques légères, ceints d'écharpes écarlate, y ont brandi 
le drapeau vert du Prophète et les étendards surmontés 
du croissant où flottent les queues de cheval; dans les 
cours intérieures, l'éblouissante fantasia des contingents 
arabes a fait résonner le sol du piétinement de ses 
coursiers; à l'entour du grand étendard planté sur la 
crête du donjon, les servants des coulevrines, les 
Tartares armés de flèches aiguës , les arbalétriers des 
montagnes de l'Asie Mineure, ont surveillé, comme des 
vautours dans leur aire, la passe étroite du Bosphore. 
Et maintenant l'herbe croît entre les dalles, les ronces 
recouvrent la pierre, le silence s'est fait dans le château 
abandonné. Sur la montagne solitaire qui domine les 
ruines, j'ai rencontré un pâtre turc qui garde quelques 
chèvres dans un petit cimetière mélancolique dont les 
tombes sont k demi cachées dans le gazon et les fleurs 
des champs; il a oublié les fiers Ottomans d*autrefois, 
joue un air plaintif sur la musette rustique des bergers 
de Virgile, et contemple tout le jour, également insou- 
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deux des splendeurs qui passent et des magnificences 
qui survivent, le château fort de ses ancêtres et les 
profondeurs où courent les eaux du détroit entre les 
ondulations des collines. 

Nous continuons à suivre la rive en passant à Balta- 
. Liman, célèbre dans les fastes diplomatiques, où l'an- 
cien grand vizir Réchid-Pacfaa a signé, dans le palais qui 
existe encore, plusieurs traités demeurés célèbres. Non 
loin, à Emirghian, le vice-roi d*Egypte a construit un 
autre palais, entouré de jardins charmants. Dans ces 
belles avenues plantées d'arbres séculaires, bordées de 
corbeilles de fleurs rares, on rêve aux fantaisies romanes- 
ques des contes arabes, à ces bosquets remplis de roses 
où les sultanes aperçoivent, à travers les treillis de bois 
du harem, les princes errantsàla recherche de la beauté 
cachée dont un derviche indiscret ou quelque fée bien- 

ê 

veillante leur a vanté les perfections incomparables. De 
toutes parts, soit à Fextrémité des allées sombres, soit 
sur les plates-formes abritées par les lentisques et 
les sycomores, soit à Tentour du petit lac encadré de 
bizarres stalactites, soit au pied du kiosque réservé sur 
les hauteurs pour les visites du sultan chez son vassal, 
la grande nappe du Bosphore s'étend sous les yeux 
ravis. Sur une petite élévation, un bois de nos vieux 
chênes de France plonge ses racines dans un tapis de 
mousse ; sous les vitrines de vastes serrés, la flore des 
tropiques s'épanouit ; des charmilles prolongent au loin 
leur verdoyante architecture ; dans Tenceinté réservée 
aux sultanes absentes, des berceaux de plantes grim- 
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pantes laissent retomber leurs grappes de feuillages et 
de fleurs. Au delà des murs du parc» la campagne est 
inculte et solitaire; les mamelons se succèdent comme 
des vagues, présentant Taspect uniforme de la stérilité 
sous le soleil brûlant, recouverts d'un mince gazon qui 
cache à peine la terre jaunâtre ; on sort d'un jardin des 
MiUe et une Nuits pour entrer dans un désert. 

Revenons sur les rives du Bosphore, dont les perspec- 
tives cachent comme un rideau tant de mornes soli- 
tudes. Nous côtoyons la baie de Sténia, où les Argonautes 
avaient construit un temple, et nous arrivons aux vil- 
lages arméniens et grecs, à la région des maisons de 
plaisance européennes qui déroulent leurs élégantes 
façades, leurs escaliers de marbre, leurs terrasses 
bordées de grilles sur une longue étendue. Yéni-Keiii 
n'a point de quai : toutes les habitations plongent 
dans la mer soit leurs bases , soit les assises de leurs 
jardins; lorsqu'on passe en caïque le long de. ces 
demeures, le regard parcourt les méandres d'allées 
ombreuses, ou se repose sur des corbeille fleuries; 
au fond se superposent des gradins de verdure d'où 
s'élance la fine silhouette des arbres ou le large déve- 
loppement des espaliers. Plusieurs de ces yalts sont de 
véritables palais où se déploie. tout le luxe de nos châ- 
teaux d'Europe; d^autres, qui paraissent m^iocres et 
même sombres, sont de vieilles habitations arméniennes 
construites en un temps où les riches négociants rayas 
craignaient d'attirer sur eux des jalousies dangereuses 
et des confiscations soudâioes. Ilyamème, sur cette 

13 
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plage, une maison dont l'apparence monumentale forme 
un contraste étranga avec son complet abandon et sa 
dégradation lamentable. On dirait qu'elle est hantée et 
que la frayeur publique Ta laissée vide. Le vent pénètre 
dans les chambres solitaires; les portes tremblent sur 
leurs gonds déjetés; les lambris tombent peu à peu 
sous l'action de Tair ; la façade prend des teintes livides; 
les pierres commencent à se disjoindre; les oiseaux font 
leurs nids dans les angles ; ce n'est pas encore une ruine : 
la nature n'a pas jeté son manteau de lierre et de 
vigne vierge sur ce pâle squelette d'une habitation 
superbe; la pauvre vieille maison est toute seule au 
bord de la route, salie, désolée, lugubre. C'est la 
demeure du dernier des confisqués, banquier qui, 
me dit-on, n'était pas innocent de fraudes envers le 
Trésor; maintenant les lois sont plus douces; mais 
il subsiste une répugnance qui honore le sentiment 
populaire contre ces acquisitions violentes d'un temps 
qui n'est plus : j'ai ouï dire que l'on ne sait que faire 
de ces quatre murs; ils ne trouveraient d'acheteurs qu'à 
vil prix, et en effet devant le gai soleil, devant la baie 
lumineuse, cette chose sombre reste là comme un 
oiseau de mauvais augure et sinistre comme un spectre. 
Nous arrivons à Thérapia. 



LETTRE XVI 

LE BOSPHORE (suite et fin) 

Thérapîa est dans une situation particulièrement 
agréable et séduisante. Sur son quai étroit, mais bien 
construit, s'étend une rangée de villas bâties à Teu- 
ropéenue, généralement en bois, avec des balcons 
soutenus par de fines colonnettes, ou bien avec des 
galeries vitrées. La baie que domine le village étage 
sur la hauteur n*est pas très-large, mais en revanche 
elle s'arrondit comme un bassin , et le mamelon supé- 
rieur est couronné de verdure. Nous entrons ici dans 
le haut Bosphore, et la vue est à la fois très-vaste 
et très-variée. A droite, les yeux embrassent une grande 
partie du détroit que nous avons déjà parcouru; en 
face , la côte d'Asie, qui n'est guère éloignée de plus ' 
de quinze cents mètres , fait Tefiet , grâce à la pureté 
excessive de Tair, d'être beaucoup plus rapprochée, et 
montre d'un côté les sinuosités de la côte depuis Can- 
lidja, son point extrême, jusqu'à une haute montagne 
désignée sous le nom de mont du Géant et qui cache 
les dernières ondulations du rivage courant vers le 
Pont-Euxin : le village de Beïcos et le kiosque d'Unkiar- 
Skelessi , tout en marbre blanc et rose , y surgissent 
au milieu d'épais feuillages. A gauche , dans un large 
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golfe sur la côte d'Europe* les collines et la plage de 
Buyuk-Déré ferment Thorizon , et entre les deux pro- 
longements arides des rivages d^Europe et d*Asie le 
regard plonge au loin, par une issue étroite , dans les 
profondeurs de la mer Noire. 

Plusieurs représentants diplomatiques ont leur mai- 
son de campagne à Thérapia; celle du ministre d'Italie, 
au mili^ du quai , présente une façade rectiligne , de 
moyenne grandeur, mais de belle apparence , et une 
terrasse assez longue au bord de Teau. Derrière elle 
s'élèvent des jardins et des espaliers qui se déploient 
comme un décor. L'ambassade de France occupe un 
yali turc, d'ancienne construction, qui a jadis appartenu 
aux princes Ypsilanti ; après la mort tragique du pos- 
sesseur, ancien hospodar de Valachie, la Porte, qui 
avait confisqué la maison, l'offrit à la France, en 
témoignage de reconnaissance pour l'énergique con- 
cours que le général Sébastiani , alors ambassadeur de 
Napoléon P', avait prêté au gouvernement ottoman, 
en 1806, lorsque la flotte anglaise était venue mouiller 
devant la Pointe du Sérail. Cette demeure , recouverte 
par un large toit en saillie, est très-peu élevée, et son 
aspect est extrêmement simple. Elle n'a qu'un seul 
étage percé de nombreuses fenêtres au-dessus d'un 
entre-sol très-bas quMl surplombe ; plusieurs salons en 
occupent la plus grande étendue : l'un d'eux, situé à 
l'angle de la maison , est une véritable lanterne d'où 
Ton aperçoit par dix-huit ouvertures tout le panorama du 
détroit. Un vaste parc répand ses ombrages touffus sur 
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le haut de la colline ; à mi-côte , sur une large terrasse, 
s'élèvent des pins d'Italie séculaires ; à leurs pieds , on 
a une vue immense, d'un bleu incomparable, et Ton 
entend de là , à travers le silence , le murmure mono- 
tone des flots qui arrivent lentement de la mer. Lors- 
qu'on est assis à Tombre, pendant les longs jours d*étc, 
devant ces magnifiques perspectives , on se sent insen- 
siblement entraîné dans une rêverie mélancolique. 
Ébloui par cette lumière, bercé par le bruit plaintif de 
l'eau qui roule entre les deux rives, on songe alors, 
malgré ces merveilles de la nature souriante , à la 
patrie dont on se sent si loin , à ceux qu'on aime et 
qu'on ne voit pas. Tout semble immuable en ces beaux 
lieux, surtout l'exil. La mer étend au loin ses nappes 
majestueuses , le golfe de Buyuk-Déré rayonne avec 
une impassible sérénité , la rive asiatique est indiffé- 
rente et muette ; le calme des choses accable l'âme par 
sa solennité même. A Péra, où tout distrait la pensée, 
on n'éprouve pas cette impression énervante; ici, on 
est pénétré jusque dans le plus intime de l'âme par le 
sentiment de la solitude. 

Le palais d'Angleterre est tout voisin de celui de 
France, mais il est beaucoup plus vaste. Construit il y 
a peu d'années, cet édifice un peu surchargé de tou- 
relles et de balcons est adossé , comme le nôtre , à une 
haute colline boisée et entourée de charmants jardins. 
C'est le point de Thérapia d'où l'on voit le mieux l'en- 
trée de la mer Noire : il est situé presque en face de 
l'extrémité du détroit. Non loin de cette élégante 
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demeure et pour ainsi dire à son ombre , Tancien yali 
des ambassadeurs anglais paraît tout petit et tout humble 
avec ses volets verts et sa façade étroite : il est mainte- 
nant réservé au personnel, de même que, dans Ten- 
ceinte des murs de Tambassade de France, une char- 
mante maison de bois à deux étages et à balcons vitrés 
contient les deux appartements du premier secrétaire 
et du premier drogman. Plusieurs villas qui suivent 
l'ambassade d'Angleterre terminent le village de Thé- 
rapia, et la route qui longe le Bosphore se continue en 
suivant d'abord un coteau aride , puis un repli de la 
montagne que de magnifiques arbres couvrent de leur 
ombre , jusqu'à une large vallée où s'ouvre la route de 
la forêt de Belgrade. 

Nous nous écartons un moment du Bosphore pour 
parcourir le grand chemin de la forêt. A l'entrée, au 
bord de l'eau , s'étend une prairie quelque peu maré- 
cageuse, recouverte d'une herbe épaisse, et où se dresse 
un platane gigantesque. D'une même racine sortent 
trois énormes troncs dont vingt hommes se tenant par 
la main feraient à peine le tour. Ces masses vénérables 
forment un vaste ombrage. Crevassés, ravagés à Tinté- 
rieur par le travail du temps et aussi par les feux que 
les pâtres ou les soldats de passage ont allumés tant de 
fois dans leurs écorces béantes , tordus, rugueux, sou- 
tenant des branches colossales, ces augustes vieillards, 
qui ont vu tant de siècles, resplendissent encore, 
au sommet, de la plus brillante verdure. Chaque prin- 
temps les ranime , et leur caducité sourit encore. La 
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tradition du pays prétend qu*alentour d'eux les pre- 
miers croisés avaient planté leurs tentes dans la vaste 
plaine avant de franchir le Bosphore , et que Godefroy 
de Bouillon s'est reposé à leurs pieds. 

Bien qu'elle soit la promenade favorite des habitants 
de Thérapia, de Yeni-Keûi et de Buyuk-Déré , la pre- 
mière étendue de la forêt de Belgrade ne ressemble 
point au bois de Boulogne ou à Hyde-Park; elle ne 
rappelle pas davantage les hautes futaies de France et 
d'Allemagne. C'est plus loin que Ton rencontre les 
grands arbres et les fourrés profonds; mais aux alen- 
tours du Bosphore, ces coteaux agrestes où courent 
des sentiers étroits, où le terrain rocheux est revêtu 
de buissons, de chênes nains, d'arbustes et de brous- 
sailles, où des prairies entourées de haies vives, des 
petites élévations gazonnées, des pentes abruptes se 
succèdent et s'entremêlent, ressemblent aux paysages 
montagneux du Morvan. Des troupeaux de bœufs gris , 
de moutons noirs et blancs, gardés par des bergers 
bulgares, paissent çà et là dans les clairières; des mai- 
sonnettes isolées, des métairies de pauvre apparence 
se cachent dans les intervalles des collines : des 
gorges sombres s'ouvrent entre des monticules verts. 
Un camp de Tziganes est établi sur la lisière : sous 
des tentes noirâtres, on voit grouiller toute une popu- 
lation à demi sauvage. Des femmes, enveloppées de 
haillons de couleur bleuâtre, aux yeux hardis, au teint 
bronzé, au sourire équivoque, tendent la main aux 
passants, ou bien s'accroupissent autour des feux dont 
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les mouvants reflets, au crépuscule, donnent à leur 
attitude je ne sais quel aspect bizarre et fantastique. 
Les hommes, revêtus de loques indescriptibles, ont des 
figures de brigands sinistres. Les enfants, tout nus, 
jouent en criant autour du campement de la triba 
vagabonde. On croit voir planer au-dessus de ces misé- 
rables une mystérieuse malédiction. 

Nous pénétrons dans les profondeurs de la vallée; 
le chemin s^élève en tournant et forme uno rampe 
resserrée entre un mur de rochers et un précipice de 
feuillages : il aboutit après divers passages d'aspect 
lugubre à un admirable aqueduc dont les hautes 
arcades dominent le paysage : les contours des col- 
lines, les cimes agitées des arbres, toute la route que 
nous venons de parcourir ondule comme des vagues, 
et, au loin, le Bosphore apparaît. Au delà de Taqueduc, 
on traverse une riante campagne, un grand village 
couronne un coteau boisé, puis on entre sous les mas- 
sifs épais : la route prend un air farouche et suit un 
ravin obscur où la végétation multiplie les formes 
étranges, toutes les fantaisies de sa libre architecture. 
Les fougères , les herbes folles , les bruyères en fleur, 
tous les caprices du lierre et des vignes vierges se 
développent dans les déclivités abruptes sous le voile 
des mille rameaux qui s'entre-croisent : les sapins, 
les grands hêtres se pressent et se confondent; on 
est saisi par l'impression soudaine de la fraîcheur et 
du demi-jour. Au bas du ravin miroitent vaguement 
des flaques d'eau encombrées d'herbages. Tout à 
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coup y imprévue au sein de la forêt sombre, se pré- 
sente une construction d'aspect solennel, un large demi- 
cercle de marbre blanc. Cet édifice concave, de pro- 
portion^ majestueuses, ressemble de loin à quelque 
terrasse de Versailles. Cest le Bend, puissant barrage 
opposé à Técoulement d'un étang. L'eau est rare àCon- 
stantinople, et Ton conserve par tous les moyens celle 
qui se trouve aux environs : l'étang se trouve ainsi trans- 
formé en un réservoir. Sur la terrasse du demi-cercle, 
une large tablette de marbre peinte en vert porte une 
inscription en lettres d'or en l'bonneur du sultan Mah- 
moud , qui a construit le monument dans ce désert. En 
arrière, le petit lac étend ses eaux dormantes entourées 
d'arbres touffus et réfléchit -avec une étonnante préci- 
sion la ceinture de feuillages et le bleu du ciel. Pas un 
frémissement dans les branches, pas une ride à la sur- 
face, pas un nuage en haut, pas un bruit dans Tair. On 
est enveloppé de l'ombre des bois ; le bassin clair rayonne 
sous le soleil; tout est calme et muet. Un peu au delà, 
en traversant un taillis presque obscur, ou rencontre un 
second barrage de marbre, et un autre étang impassible 
déploie sa nappe de cristal dans un même cercle de ver- ' 
dure. Ni touffes de roseaux ni feuilles de nénufar 
n'interrompent la placide étendue. Ce repos absolu de 
la nature des choses fait penser aux paysages des contes 
de fées où tout est plongé dans le sommeil. La baguette 
d'un enchanteur semble avoir engourdi du même coup 
la végétation et les ondes : une étrange léthargie a péné- 
tré la sève des plantes et pèse sur la surface des eaux. 

13. 



226 LETTRES DU BOSPHORE., 

Un jour surtout j'étais venu là sur la (In d'une après- 
midi d'automne : une légère brume s'épandait dans les 
taillis; l'étang diaphane, vaguement assombri vers les 
bords, s'éclairait au centre de la pâle lumière de 
l'espace; la mince faucille de la lune, pareille à un 
petit nuage, se profilait au-dessus des masses de la 
forêt. Tandis que le fond du lac s'effaçait peu à peu 
dans une vapeur bleuâtre, le premier plan rayonnait 
d^une lueur transparente. Toutes les mélancolies de 
la solitude et du silence s'exhalaient de ce mystérieux 
crépuscule, de l'indéfinissable beauté de ces retraites 
où Ton ne voyait rien frémir, où l'on n'entendait rien 
murmurer. 

Après avoir traversé le petit village de Belgrade, qui 
donne son nom à la forêt, et avoir visité les réservoirs 
construits par Andronic Comnène , l'aqueduc de Jus- 
tinien, les pyramides hydrauliques, nous retrouvons 
la rive du Bosphore. 

C'est à une certaine distance en mer, en se laissant 
bercer au fond de son caïque, qu'il faut voir Bayuk- 
Déré : de là, toutes les villas bâties par les person- 
nages opulents de Péra se déroulent comme une série 
de jouets d'enfants. Côte à côte, les chalets et les mai- 
sons de campagne somptueuses ou simples rient à la 
splendeur du jour et ressortent en lumière sur le fond 
des hautes collines qui bondissent comme celles de 
l'Ecriture. L'ambassadeur d'Allemagne occupe une 
grande maison un peu ancienne où l'on entre, du côté 
de la rue, par un péristyle grec précédé d'une avenue, ■ 
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et, du côté de Teau, par une large terrasse; le ministre 
de Grèce, sur le quai, habite une demeure moins solen- 
nelle, mais qui serait charmante à Dieppe ou à Trou- 
¥ille, avec son portique entouré de vigne vierge et de 
lierre; Tambassade de Russie déploie, dans la plus 
belle situation du golfe, les hautes fenêtres de son 
palais à un seul étage , entouré d'arbres magnifiques; 
ses jardins et son parc se perdent dans la montagne. 
Tandis que les stationnaires de France, d'Italie et 
d'Angleterre sont à Fancre dans la baie de Thérapia , 
ceux d'Allemagne, de Grèce et de Russie se balancent 
à Buyuk-Déré, devant les habitations des ambassadeurs ; 
sur toute la longueur du quai planté d'arbres, une 
foule d'embarcations légères, caïques dorés, gondoles, 
barques de pêcheurs, vont et viennent sur les vagues, 
où dansent les rayons du soleil. 

Au delà de Buyuk-Déré, le village turc de Mazar- 
Bournou, avec ses maisonnettes de bois noir et ses 
femmes voilées, représente assez bien le contraste 
entre la richesse et la pauvreté, et surtout entre la vie 
populaire orientale et l'élégance européenne. Ici, les 
rives se resserrent; la mer Noire est proche; déjà les 
ondulations des eaux du détroit prennent la majesté 
régulière des grandes lames du large. 'Sur la côte 
aride, des rochers se dressent comme des falaises; des 
grottes qu'on dirait faites pour le bain des Néréides 
courbent leurs arcades sur des bassins transparents. Un 
chemin étroit serpente sur le flanc des longues collines 
et va en zigzag jusqu'à la mer. J'ai souvent suivi ce 
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petit sentier, les yeux perdus dans Thorizon : à mes 
pieds se développait le canal aminci du Bosphore; à 
droite, le détroit s'enfonçait dans la clarté infinie jus- 
qu'à la pointe de Yéni-Keui, et plus loin encore jusqu'au 
promontoire de Rouméli-Hissar; à gauche, le Pont- 
Euxin roulait ses grandes vagues. Je dépassais alors 
Yéni-Mahallé, Rouméli-Kavak , abrité sous de hautes 
futaies, les anfractuosités du rivage où les anciens 
avaient élevé les temples de la Vénus courtisane et de 
Sérapis, et j'arrivais enfin, à travers les lacets du sentier 
désert, jusqu'à la pointe extrême de l'Europe. Qui donc 
se défendrait ici d'une émotion profonde? On a laissé 
derrière soi les suaves contours du Bosphore, les vil- 
lages enchantés, le merveilleux sourire de la nature des 
choses^ on est sur un cap escarpé , devant un paysage 
austère : rien devant soi que la sombre mer, redoutable 
aux navigateurs, et les immenses perspectives que 
les Argonautes ont affrontées, et des blocs de roches 
énormes, les Symplégades ou Cyanées, ces grands 
écueils mythologiques que les marins croyaient voir 
s'entre-choquer pendant les orages. Sur leur sommet, 
j'aperçois les débris d'un autel où l'on immolait la bre- 
bis noire et où l'on répandait les libations à Neptune. 
Que de navires inquiets se sont arrêtés près de ces récifs 
au moment d'entrer dans la région formidable des 
vagues inconnues ! Et comment un Français oublierait-il 
le souvenir sacré de tant de soldats de notre chère 
patrie qui ont passé là, il y a vingt ans à peine, allant 
au-devant de nouvelles victoires, mais dont un si grand 
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nombre ne devaient jamais revenir ! Aujourd'hui le ciel 
est clair, la mer est calme, quelques voiles blanches se 
hâtent vers Tentrée du détroit; des, bateaux à vapeur 
allant vers Odessa, Varna ou Trébizonde sillonnent 
rétendue. Je n'entends que le murmure des eaux qui 
jetlent une frange d'argent sur la plage. Debout sur le 
dernier promontoire de l'Europe en Orient, je parcours 
des yeux la vaste surface où les nefs de la Grèce antique 
se sont enfoncées avec une invincible terrciur. Tout 
sourit sur le Pont-Euxin qui les a oubliées et qui baigne 
avec une indifférence dont son immobilité même est 
l'image, à mes pieds le continent européen, et là-bas, 
bien au delà des brumes de l'horizon, les mystérieuses 
régions de l'Arménie et du Caucase, la Scythie glacée 
où Ovide pleurait l'Italie, et la mystérieuse Tauride où 
Iphigénie immolait à la déesse farouche les voyageurs 
dont le navire avait subi les tempêtes. On se sent petit 
et comme écrasé entre ces immensités de la terre et de 
la mer, dans cette âpre solitude, sur la frontière de 
deux mpndes. 

Nous traversons le court espace des Cyanées à Riva, 
et nous rentrons dans le détroit , portés par le courant 
rapide et suivant désormais la côte d'Asie. Il y a là 
d'abord plusieurs jolies plages, puis des rochers domi- 
nés par des prairies désertes; nous doublons un cap, 
et nous voici dans une baie charmante où nous laissons 
notre caïque flotter doucement à la dérive. Je n'ai point 
vu peut-être de plus séduisant paysage sur le Bosphore. 
Au bord de l'eau , le village turc d'Anatoli-Kavak mire 
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dans Tazur transparent ses maisons de bois de 'diverses i 
couleurs, ses massifs d'arbres d'où sortent les pointes | 
blancbes des minarets; quelques barques également I 
recourbées à la proue et à la poupe , montées par des I 
marins à turban, ouvrent leur large voile au souffle I 
insensible du vent du sud. Au-dessus du village, sur une I 
hauteur couverte d'une épaisse végétation, apparaissent I 
les magnifiques débris d*un château génois. Jadis, au I 
temps des empereurs d'Orient, la république de Gènes i 
avait construit cette imposante forteresse surVemplaee- i 
ment du temple des Douze Dieux et de celui de Jupiter 
Favorable. Aujourd'hui, ce grand ouvrage de défense 
est en ruine. Les arbres, les lierres, les broussailles 
croissent avec une luxuriante liberté dans les enceintes 
abandonnées, sur la longue ligne des murs, dans les 
tours à demi écroulées ; au sommet, Tantique citadelle 
maintient ses puissants contre-forts dont les plantes 
grimpantes occupent les larges brèches. Un portail de 
forme gothique surgit de cette verdure, les arbustes 
opiniâtres ont pris d'assaut les remparts; on marche dans 
les hautes herbes à travers les pans de murs détruits, 
les fortifications interrompues, les tourelles accessibles 
à tous les vents. C'est un diadème de pierres sombres 
sur la montagne verte. Chaque printemps vient jeter 
son opulente parure sur le vieil édifice : les feuilles 
joyeuses enveloppent comme un manteau, le spectre 
sinistre, et lui imposent le radieux éclat de leur jeunesse 
et de leur fécondité. 

A l'autre extrémité de la baie se dresse le mont du 
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Géant. Selon la tradition mythologique, ]a petite mos- 
quée qui en occupe le faite cache le tombeau d*Amycu8, 
roi de Bébryces, tué par PoUux; selon la tradition 
musulmane, c'est Josué, le juge des Hébreux, qui 
repose sur la hauteur. Le récit grec est plus vraisem* 
blable, car c'est non loin de ces lieux qu'en effet, d'après 
la mythologie, aurait péri le gigantesque Amycus, et 
roB cherche en vain comment Josué eût été chercher 
sa tombe à une telle distance de la Palestine. Quoi qu'il 
en soit, on ne songe guère sur cette superbe colline 
aux inventions populaires : l'horizon de la mer Noire, 
les sinuosités du détroit, les premières perspectives de 
la Propontide absorbent la pensée et le regard ; la forme 
lumineuse des choses, les reflets de l'eau qui serpente, 
l'ensemble harmonieux et resplendissant d'un paysage 
incomparable transportent l'âme au-dessus des idées 
terrestres et la font planer comme un oiseau dans l'éten- 
due. Nous suivons des yeux non-seulement les détours 
de la côte d'Europe parsemée des villages que nous 
venons de parcourir, mais encore les courbes et les 
promontoires de l'Asie, Unkiar-Skelessi, célèbre par le 
traité qu'en 1833 l'armée russe imposa au sultan Mah- 
moud; le kiosque impérial de marbre blanc et rose 
entouré de balcons soutenus par de fines colonnes de 
porphyre et d'albâtre, et qui sort à demi des bosquets 
et des jardins; le petit port de Beïcos où l'on aborde 
sous des lentîsques séculaires au milieu des maisons de 
bois qui forment des rues étroites, montantes et tor- 
tueuses; les ombrages antiques de Sultanié qui cachent 
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une vaste prairie; les coteaux de Pacha-Bagtché con- 
verls de figuiers, et la longue série des yalis de Can- 
lidja qui plongent dans Feau rapide comme un torrent 
leurs bases de pierre, les terrasses de leurs jardins en 
fleur où s'épanouissent les pins parasols, les char- 
milles et les hauts cyprès. Que dire de cette suite inin- 
terrompue de vallons où la plus riche végétation déroule 
ses moelleuses profondeurs, de ces baies pareilles à des 
miroirs où le caique glisse comme un cygne, de ces 
douces ondulations de Thorizon? Le rivage s'abaisse et 
s'élève tour à tour comme un flot qui se balance ; il se 
couvre de sycomores, il étend ses vertes pelouses, il se 
hérisse de rochers sombres; partout il déploie la si»a- 
vité de ses contours, ses nids de verdure, la limpidité 
de la vague qui le caresse et qui l'illumine de ses étoiles 
d'or. La nature a prodigué là toutes ses grâces, sa poé- 
sie la plus pénétrante, et de ce murmure de l'onde, de 
la mélodieuse agitation des feuilles, du bruit que font 
les ailes des oiseaux de mer, il se forme un hymne 
mystérieux. 

Au delà de Canlidja, les collines s'abaissent ou plutôt 
se reculent à quelque distance. Une large vallée s'ouvre 
comme un croissant : à sa première pointe, une vieille 
forteresse, a le château d^Anatolie » ( Anatolî-Hissar ), 
élève ses murs sur le rivage même, juste en face de la 
grande citadelle de Rouméli-Hissar , que nous avons 
visitée sur la côte d^Europe. Ses proportions sont beau- 
coup moindres, et sa position n'a jamais dû être bien 
redoutable. Des maisons se sont groupées alentour et 
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s'appuient sur ses robustes contre-forts. Une petite 
rivière, qui arrive de la montagne en serpentant au tra- 
vers des prairies, se jette là dans le détroit : le village 
s^est placé en amphithéâtre sur le terrain en pente 
douce qui protège sa modeste embouchure. On aperçoit 
au loin ses méandres se perdre dans la campagne; un 
vieux pont relie ses deux rives; des rideaux d'arbres 
raccompagnent, des barques .légères remontent son 
cours. A Tautre extrémité du croissant apparaît le haut 
coteau de Candilli : au centre une large prairie, plantée 
d'énormes platanes contemporains de la conquête, se 
déploie comme un verdoyant tapis, arrosée à gauche 
par la rivière d'Anatoli-Hissar, à droite par un autre 
ruisseau transparent, abrité, et qui se promène lente- 
ment entre ses charmantes rives. C'est un lieu célèbre 
sur le Bosphore, les Eaux-Douces d'Asie. Le caïque 
aborde devant une fontaine de marbre blanc, coiffée 
d'un toit qui rappelle les formes de l'art chinois. Sur 
ses parois ressortent de délicates ciselures ; au-dessus 
de ses quatre faces, des inscriptions, qui de loin ont l'air 
d'arabesques, se déroulent sur un fond vert encadré 
d'or; de grands arbres la couvrent, et leur ombre joue 
sur le marbre lacté. Le vendredi, jour férié de l'Islam, 
les femmes turques des villages environnants se réunis- 
sent dans la prairie pendant l'été. Nous revoyons ici, 
mais sur une moins vaste scène, le tableau que nous 
avons admiré ce printemps aux Eaux*Douces d'Europe. 
Ici l'espace est beaucoup plus resserré, mais l'émeraude 
des pelouses, la fraîche verdure, les platanes vénérables 
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rendent ce spectacle plus séduisant encore. Sur les 
marches de la fontaine, des troupes de femmes sont 
assises, revêtues de pelisses de soie bleue et rose, et ne 
laissant voir de leur visage, sous le yachmak de gaze 
blanche, que leurs grands yeux noirs. Partout dans la 
prairie où Tombre se répand sur le gazon, les mysté- 
rieuses créatures sWcroupissent les jambes croisées sur 
des tapis, presque immobiles, fumant des cigarettes 
dont elles contemplent vaguement tourbillonner la 
fumée bleuâtre. Dans leur attitude, qui ressemble 
moins au repos qu'à la résignation, dans la molle len- 
teur de leurs gestes, dans la langueur veloutée de leur 
triste regard, se révèlent les longs ennuis du sérail. On 
comprend à les voir Fénervement que doit laisser dans 
Fâme l'existence monotone qui s'écoule derrière les 
grilles des yalis de la campagne et des konaks de la ville, 
cette vie lente ^et oisive sans autre distraction que les 
récits (le quelque bohémienne, les bavardages des 
négresses, les confitures de roses et le narghilé. Elles 
viennent aux Eaux-Douces, portées sur des arahas 
recouverts d*étoffes de couleur que traînent des bœufs 
gris de Bulgarie, ou bien dans un caîque à pointes 
dorées, et elles restent sur la pelouse, non moins indo- 
lentes que sur les divans du harem où s^envolent pesam- 
ment leurs heures. Les hommes, conformément aux 
mœurs turques, s'éloignent d'elles et se sont fait à 
gauche de la promenade, sous des arbres d'une grosseur 
extraordinaire, une sorte de sélamlik (appartement 
réservé) où ils s'installent entre eux, prennent le café, 
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boiveni le raki et regardent paisiblement le paysage qui 
les entoure. Il y a nombre de jeunes Turcs coiffés du fez 
et vêtus de la stambouline, et aussi quelques bons vieux 
Ottomans, à demi couchés sur des tapis de prière, fumant 
une longue pipe, roulant entre leurs doigts un thespi 
de thuya , chapelet musulman dont chaque grain rap- 
pelle un des surnoms d'Allah, et qu'ils égrènent machi- 
nalement pendant tout le jour, en caressant de l'autre 
main leur barbe blanche en éventail. Ainsi se passe la 
journée sainte autour de la fontaine, sous le dôme des 
sycomores séculaires, auprès d'un joli kiosque tout 
couvert de moulures que le sultan Abdul-Aziz s'est fait 
construire en ces lieux charmants. Lorsque le coucher 
du soleil s'approche , la foule bariolée disparaît peu à 
peu : les eunuques ramènent au bercail le troupeau 
féminin, les rames des calques frappent en cadence 
Peau paisible, les arabas remplis des deux ou trois 
maîtresses de la maison et de leurs esclaves reprennent 
lentement le chemin des villages ; les vieux Turcs replient 
leurs tapis après avoir fait leurs oraisons en tournant 
le visage vers la Mecque; les jeunes gens de Stamboul, 
plus sceptiques, s'en vont sans aucun salamalec prendre 
le bateau à vapeur à Téchelle d'Anatoli-Hissar, et il 
ne reste plus dans la plaine que deux ou trois pou- 
lains qui bondissent sur l'herbe ou un vieux bélier 
noir que les Grecs eussent immolé à Pluton et qui se 
promène là comme un personnage fantastique et mys- 
térieux. 

Nous descendons maintenant le courant jusqu'à 
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Candilli, que couronne le vaste palais d^une fille dn 
sultan Mahmoud et où s'alignent» au bord du détroit, des 
yali s appartenant à de hauts personnages de Stamboul; 
nous côtoyons les villages de Kouléli , de Tcbengel- 
Keûi, les terrasses du splendide palais impérial de 
Beylerbey, dont la façade de marbre blanc s'entoure 
de bouquets d'arbres de Judée, et, laissant le long du 
rivage devenu aride et sans grâce sur une courte étendue 
quelques hameaux obscurs, nous arrivons à Scutari : 
nous voici revenus en face de la Corne-d'Or et.de la 
Pointe du Sérail. 

Tel est, à peu près, dans ses grandes lignes, Taspect 
général du Bosphore. Mais que peut exprimer ici la 
parole humaine ? D'autres ont essayé avant nous de 
décrire ces prodiges de la lumière, et d'autres le tente- 
ront après nous. Qui pourra se flatter de reproduire ces 
milliers de tableaux divers, ces perpectives qai chan- 
gent à chaque détour de la rive, à chaque heure du 
jour, et qui donnent à chacun de nous, sans s'épuiser 
jamais, une impression toujours différente de leur grâce 
et de leur splendeur? Qui dira jamais ces irradiations 
infinies, cette joie éternelle pendant ces belles journées 
d'été où le vent léger rafraîchit sans cesse l'air brûlant 
du Midi et où il semble qu'on sente passer sur sod 
visage le frémissement d'un immense éventail? Qui 
dira surtout ces nuits sereines où tremblent au ciel des 
milliers d'étoiles que reflète dans les baies profondes 
la surface immobile et muette? Lorsque la lune, s'éle- 
vaut au-dessus des collines de Beîcos, inonde le détroit 
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de milliers d'étincelles pareilles à des vers luisants, ou 
bien lorsqu'elle trace d'une rive à l'autre, à certains 
moments de son parcours, une longue colonne semblable 
à un pont lumineux qui unirait l'Europe à l'Asie, le 
sentiment de la vie réelle s'efface, on ne songe plus 
aux querelles des hommes, aux ambitions, aux rivalités, 
aux colères qui ont tant de fois agité ces lieux faits pour 
le rêve idéal. Un soir, accoudé à ma fenêtre, j'écoutais 
ce merveilleux silence, admirant la traînée blanche, 
la voie lactée terrestre que la lune répandait sur les 
eaux. Soudain j'entendis vibrer dans l'air une douce 
harmonie mêlée au bruit étouffé des rames; une petite 
flottille de calques et de gondoles s'avançait lentement 
en suivant le rivage, et de l'une des barques une suave 
romance italienne, chantée par des voix d'hommes et 
de femmes alternées, s'élevait au milieu de la tran- 
quillité de la nuit. Nul murmure de la ferre, nulle 
agitation du flot ne troublait le suave concert; les caïdjis 
effleuraient à peine le lac paisible et sombre, et chaque 
mouvement de la rame touchant la surface traçait une 
ligne de lumière dans les ondes phosphorescentes. Cette 
tranquillité souveraine, cette pluie d^étoiles, ce rayon 
de lune, cet hymne charmant, ces entre-croisements 
confus de l'horizon, ces golfes pleins d'ombres, ces 
promontoires qui se dessinaient dans Tatmosphère 
argentée, n'était-ce pas l'image de la paix, de la douce 
vie qui semble avoir été préparée à l'homme dans ces 
jardins enchantés? Dieu ne nous reprochait-il pas de 
ne* pas savoir jouir de ces merveilles et de nous en 
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laisser si souvent distraire par les luttes politiques, Jei 
questions captieuses et tout le bruit que rbumanité, 
depuis tant de siècles, ne cesse de faire sur le Bos- 
phore? 



LETTRE XVII 



LES PALAIS DU SULTAN 



Nombre d^Ottomans ont de belles maisons à la ville 
(conaks) et d'agréables villas (yalis) à la campagne ; 
mais on n'y trouve que rarement le prétendu luxe orien- 
tal. J^ai vu cbez eux la plupart des personnages de 
Tempire, grands vizirs, ministres et généraux : leurs 
demeures sont fort simples, spacieuses, il est vrai, mais 
sans recherche : quelques tapis fins de la Perse, de 
beaux vases de Chine ou du Japon, et rien de plus. 
Chez un prince égyptien seulement j'ai admiré des 
curiosités de haute valeur ; mais partout ailleurs Tameu- 
blement vient d'Europe, à l'exception des divans, et 
ce mobilier est relativement trés-ordinaire : il n'est 
pas de bourgeois aisé qui n'en ait chez nous tout autant. 
Les objets de prix et les colifichets que nous nous dis- 
putons au bazar ne paraissent pas tenter les riches Otto- 
mans, et par une contradiction assez naturelle, tandis 
que les Européens aiment à se meubler à l'orientale, 
les orientaux cherchent à orner leurs maisons selon la 
mode européenne. Ainsi va le monde, et toute chose 
plaît qui vient de loin : le Parisien s'épanouit devant 
les étofies, les cofirets et les armes du bazar; le Turc 
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les regarde à peine et leur préfère ce qu*il achète en 
France. 

Un seul homme en Turquie possède des palais qui 
méritent d'être vus : c'est celui vers qui tous les regards 
sont tournés, le maître dont la volonté conduit tout 
dans Tempire. J'ai donc voulu parcourir Tintêrieur de 
ces vastes demeures situées sur le Bosphore , et ou 
peut vivre à l'aise le nombreux personnel de la eour 
impériale 9 Dolma-Bagtché , Tchéragan, Beylerbey et 
aussi ces kiosques où le sultan vient parfois chercher 
une vie plus libre et plus simple, Gulhané sur la pointe 
du Sérail, le Flamour dans une vallée ombreuse aux 
portes de la ville, Yildiz sur un coteau qui domine la 
mer, les deux yalis des Eaux-Douces d'Europe et d^Asie, 
Beïcos au fond du détroit. 

Dolma-Bagtché est la résidence officielle du prince, 
celle où se déploie toute la splendeur de la monarchie. 
J'ai décrit, dans une lettre précédente, l'extérieur de 
cette construction hautaine qui représente à merveille 
la majesté du souverain. Franchissons maintenant, si 
vous le voulez, les portes triomphales, mais en impo- 
sant silence à des curiosités qui ne seraient point satis- 
faites. Ce qu'on rêve, en entrant, c'est de visiter le 
harem ; mais c'est là précisément ce qu'on ne voit pas. 
Certaines dames de haut rang, les ambassadrices, les 
princesses en voyage, ont seules pu pénétrer dans ces 
régions mystérieuses : nous nous arrêtons sur le seuil. 
En revanche, l'appartement particulier du sultan nous 
est ouvert : on y arrive par deux ou trois salons dont le 
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plancher est recouvert de tapis épais, de sorte que nul 
bruit de pas ne vienne troubler le silence qui règne en 
ces lieux : il est d'étiquette que dans toute cette demeure 
auguste la parole même se fasse à peine entendre. Une 
portière se soulève, et Ton est dans une galerie de 
tableaux modernes, la plupart français, choisis parmi 
les œuvres de nos meilleurs peintres de genre. Dans 
cette galerie, basse de plafond et un peu sombre, quel- 
ques aratoires vitrées renferment de jolis objets de 
Chine, de Saxe et de Perse. Après avoir traversé une 
autre petite pièce et remarqué un certain nombre de 
toiles représentant des scènes de chasse ou des paysages. 
OD est dans le cabinet de travail du sultan. Si Ton s*est 
attendu à un déploiement de fantaisie orientale, on est 
déçu : ce cabinet est pareil à celui d*un Européen, 
homme de goût, qui aime le luxe tempéré, les nuances 
douces , romementation sobre , une bonne distribution 
de la lumière. La pièce est de dimension moyenne; les 
tentures et les meubles sont en étoffe de soie fabriquée 
à Brousse, à longues raies alternativement rouge brun 
^t noir; au milieu, un divan circulaire; quelques fau- 
teuils évidemment faits à Paris ou à Vienne, une table 
i'èbène sur laquelle sont posés des coupes et des cen- 
driers de jade transparente parsemée de diamants; une 
bibliothèque vitrée. Au fond, une large vitrine laisse 
voir une serre étroite, remplie de belles plantes exo- 
tiques. Cest là que le prince reçoit ses ministres et les 
ambassadeurs; cette pièce commode, agréable, parfai- 
tement civilisée, si je puis dire, ce petit salon sans 

14 
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apparat estle cœur de Tempire. Les Selim et les Ama» 
rat l'eussent trouvé bien étrange;] 'ai rappelé, en par- 
lant du kiosque de Bagdad à la Pointe du Sérail, la 
chambre octogone où se tenaient sous un dais, accroupis 
sur des coussins, entourés d'eunuques noirs, cachés à 
tous les yeux par un épais grillage, les grands Otto- 
mans d*autrefois : ils méditaient là au milieu d*un faste 
superbe. Autres temps, autres mœurs, et il n'en faut rien 
conclure contre les sultans d'aujourd^hui. Si Soliman le 
Magnifique vivait de nos jours, il aurait un cabinet 
comme celui de son successeur, qui est un sage et qui 
supporte avec fermeté le poids d'une situation terrible. 
Ce cabinet où nous sommes a été le confident de tant 
de nobles tristesses, de tant d'angoisses patriotiques, 
d'une si touchante lutle contre la destinée! Si simple 
qu'il soit, il m'émeut davantage que les appartements 
dorés de princes plus heureux ; j'y retrouve la trace 
d'un esprit studieux et doux, j'y ressens une impression 
de respect pour de grandes infortunes et pour une âme 
courageuse. 

Sous l'empire de ces réflexions, j'ai remarqué à 
peine les pièces voisines : les vastes salons solennels, 
la salle de bain d'onyx, les larges escaliers; ces grands 
espaces solitaires ne disent rien à la pensée. Mais il 
est impossible de n^étre point frappé par les imposantes 
proportions de la salle du trône : l'espace est immense, 
la hauteur colossale ; les géants des MiUe et une Nvits 
s'y promèneraient à l'aise : les hommes semblent 
petits devant les colonnes énormes qui soutiennent la 
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Toute; les murs sont revêtus de marbres de couleur; 
de toutes parts les ors en relief resplendissent sur les 
lambris ; dans un merveilleux lustre de cristal se jouent 
toutes les nuances de Tare en ciel; à travers les vastes 
fenêtres, rayonne le bleu de la mer. C'est là que j'ai 
vu le sultan ouvrir la première session d*un parlement 
ottoman : il se tenait debout au fond de la salle, enve- 
loppé du simple manteau militaire, appuyé sur^son 
sabre, devant un trône d'or massif; à sa droite, mais 
à distance, le grand vizir et les ministres; à sa gauche, 
le groupe du corps diplomatique en grand uniforme; 
puis les ulémas dans leurs robes blanches, vertes ou 
violettes, devant un large espace vide ; puis, d'un côté, 
les sénateurs couverts de broderies et les députés en 
stambouline ; au fond, les gardes du corps avec leurs 
costumes bigarrés et leurs casques ornés de plumes de 
paon. 

Lorsque le secrétaire du prince eut donné lecture 
du discours impérial qui appelait les représentants du 
pays à la libre discussion des lois, une grande acclama- 
tion remplit la voûte. Le souverain salua la foule d'un 
geste rapide et rentra dans ses appartements. C'était 
une scène étrange : il y avait bien du scepticisme dans 
la plupart des âmes; quelques-unes cependant étaient 
pénétrées d'une foi profonde dans le nouvel avenir 
libéral que ce discours sincère semblait ouvrir devant 
leurs yeux éblouis. Depuis, la situation s^est modifiée 
à la suite de graves événements. J'ai retrouvé, une 
année plus tard, sur le pont du bâtiment qui me rame- 
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nait en France, Tun des jeunes députés les plus fervents 
eu ce jour; les temps n'étaient plus les mêmes : il s'en 
allait en exil. Je me souviens qu'un soir nous traversions, 
en quittant Athènes» l'étendue immobile du golfe Saro- 
nique : les rayons de la lune miroitaient sur la surface 
bleue et argentaient les montagnes du Péloponèse ; il 
me racontait avec une profonde amertume les rêves 
qu'if avait conçus, les espérances dont il s'était bercé : 
lui aussi il avait été épris du visage auguste de la liberté 
naissante, et le splendide fantôme s'était vite évanoui. 
Je m'eflbrçais de relever son courage en lui citant 
l'exemple de tant d'hommes illustres qui ont souffert 
pour l'indépendance de leur patrie, pour le droit et 
pour la justice, et qui plus tard ont été consolés, et à 
travers le silence de la mer et du ciel , je me reportais 
par la pensée dans cette salle de marbre et d'or où tant 
d'illusions s'étaient révélées aussi bien chez le souve- 
rain que chez quelques jeunes hommes aujourd'hui 
déçus. Je revoyais tout ce palais superbe où, depuis, 
tant de calamités sont venues jeter leur ombre , tandis 
que les sultanes viennent encore s'asseoir sur la terrasse 
remplie de fleurs, et regardent s'écouler comme un 
torrent, sous le quai de marbre, le flot rapiée du Bos- 
phore. 

A quelque distance de Dolma-Bagtché, en remontant 
le détroit, et sur la même rive, les calques longent les 
larges rampes au-dessus desquelles s'élève le palais de 
Tchéragan. Il était autrefois en bois, comme un grand 
nombre de vieux yalis r Abdul-Aziz Ta fait reconstruire 



LES PALAIS DU SULTAN. 245 

m marbre blanc avec des colonnes de marbre rose et 
rert. La façade est vaste, chaque fenêtre est encadrée 
ie scalptnres; Tensemble se déroule avec un éblouis- 
sant éclat sous les rayons du soleil : de grands jardins 
couvrent une colline ondoyante derrière le riant édifice, 
qui détache en lumière sa silhouette marmoréenne 
sur ce fond d'un vert sombre. Je ne veux pas décrire 
les richesses intérieures, les plafonds, les lambris 
ciselés y les n^eubles, les étoffes, les appartements 
qu'on dirait éclairés par la mer tant elle semble jeter, 
en effet, dans Tair doré qui les remplit, sa couleur et ses 
rayons : j^évitede m'écrier : a Ce ne sont que festons, 
ce ne sont qu'astragales », et je vais au loin sur la rive 
d'Asie, vers un édifice que j'entrevois comme un point 
d'une blancheur lactée, comme un cygne arrêté sur 
le bord de l'eau. Peu à peu le point grandit, se trans- 
forme en kiosque, puis en palais superbe dont les 
belles proportions séduisent encore, même après celles 
de Tchéragan. C'est Beylerbey, la merveille de la côte 
asiatique. Le sultan Abdul-Aziz en avait fait, en 1869, 
^a résidence de l'impératrice Eugénie , et il semble 
qu'en effet cette exquise demeure, qui dresse loin du 
bruit de la ville, au pied des coteaux, sa gracieuse 
architecture, fût indiquée pour recevoir une souve- 
raine, pour lui donner à la fois l'impression de la vie 
contemplative de l'Orient et des merveilles d'un luxe 
étrange. Beylerbey est un château féerique, baigné 
dans l'atmosphère limpide, mirant les nuances perlées 
de ses murs et de ses colonnettes dans l'eau rapide où 

14. 
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de Faurore au couchant ruisselle le soleil. Autour de 
ces pairillons les péris déploient leurs robes diaphanes, 
leurs chevelures blondes et leur sein qui palpite : Tair 
murmure les vers des poètes persans amoureux des 
roses; Scheherazade, enveloppée de ses voiles lamés 
d'argent, descend les grands escaliers : au clair de 
lune, les sylphes et les houris se jouent dans le rayon 
bleuâtre; à midi, des milliers d'étincelles, pareilles à 
des oiseaux magiques , se posent sur les fenêtres dont 
on croit voir les rideaux de soie soulevés par les prin- 
cesses des vieux contes de TAsie ; tout sourit dans la 
clarté, la mer entre les feuillages, Le marbre sous les 
flots d^or épanchés par le ciel : un calme profond, un 
silence mystérieux, laissent dans Pâme le sentiment 
d'une vague extase , et. il semble que toutes ces choses 
immobiles et lumineuses soient éternelles. L'intérieur 
du palais enchanté satisfait le double idéal de la vie de 
rOrient : ici Ton s'abandonne, assis sur les divans de 
soie, les yeux perdus au fond de Fazur, à des rêves indé- 
finis; là, dans les salles dorées, magnifiques, soutenues 
par des colonnes bleues, où la lumière et Tair pénètrent 
par des panneaux vitrés, on comprend les fêtes du harem 
d'autrefois : on croit voir les odalisques, vêtues de satin 
rose, former des chœurs de danse devant les sultanes 
groupées aux pieds du maître sur les marches d^une 
estrade que recouvrent les tapis de Perse, tandis que 
les musiciennes de Géorgie accordent sur un rhythmc 
léger et doux le théorbe et la mandoline. Dans les coins 
sombres, les noires figures des muets et des eunuques 
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grimacent sous le turban à aigrette blanche, et les nains, 
f avec leurs manteaux mi-partie jaune et rouge, circulent 
en riant à travers les groupes où des esclaves agitent 
de grands éventails de plumes de paon. Une porte 
I s'ouvre, et voici le salon des jours d'été : un bassin cir- 
I culaire, d'où les gerbes d'eau vive s'élancent en mur- 
murant, rafraîchit l'atmosphère embrasée par les heures 
I ardentes de juillet ; les femmes du sérail viennent-elles 
se baigner dans la vasque transparente, et le soir, quand 
les lustres resplendissent sur les murs de marbre et 
changent en pluie d'escarboucles les eaux jaillissantes, 
quand le harem, paré de ses plus riches costumes, étin- 
^ celle sous la lumière diffuse, n*est-ce pas comme une 
vision fantastique qui se déroule, n'est-ce pas un 
songe de la vie factice qui s'épanouit devant le regard, 
et la fantaisie des peintres et des poètes qui devient la 
réalité ? Au dehors tout est verdoyant et touffu ; les arbres 
forment des massifs épais, et des allées se perdent sous 
les feuillages. Dans ce bois, sous ces ombres, le dernier 
* sultan avait placé les cages des animaux qui distrayaient 
sa royale tristesse : deux tigres bondissent encore dans 
un large espace grillé de fer; un lion gémit au fond 
d'une étroite cellule; des autruches courent en liberté 
dans une arène ensoleillée. Nous revenons à travers des 
jardins pleins de fleurs, et tandis que le bruit cadencé 
des rames du caïque berce notre rêverie errante, il 
nous semble que nous avons vécu pendant une heure 
dans un monde magique, créé d'un coup de baguette 
par quelque bon génie esclave de la lampe ou de 
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Panneau d*Aladin, et que soudain palais jardins, hou- 
ris se sont évanouis dans la brume légère , dans les 
vapeurs roses du soir qui s'élèvent sur Stambool dès 
que le soleil est couché. 

J*ai, quelques jours plus tard, vu les petits kiosques, 
retraites intimes des sultans ennuyés du faste et des 
demeures superbes, et qui cherchent le repos et la 
solitude. Celui des Eaux-Douces d*Asie est couvert de 
moulures en relief comme un pavillon du temps de 
Louis XV. On le verrait à Ghoisy ou à Louveciennes plus 
volontiers que sur le Bosphore : c'est avec étonnemerit 
qu'on voit se grouper à Tentour les femmes vêtues du 
féredjé; mais les arbres énormes de la prairie jettent 
leur ombre sur ce pavillon d'éventail, la fontaine abritée 
par les platanes murmure sous son chapiteau chinois; 
en face, les tours sombres de Rouméli-Hissar dressent 
leur noire silhouette; au loin on aperçoit se profiler 
la Pointe du Sérail. Remontons le courant du détroit 
malgré les rapides qui exigent toute la vigueur et toute 
l'adresse de nos caïdjis grecs, entrons dans le bassin 
immobile de Pacha-Bagtché, situé avant le point où les 
courbes de la côte asiatique découvrent le canal qui va 
droit vers la mer Noire. Sur une colline couverte de jar- 
dins et de touffes de verdure , le kiosque de Beîcos 
élance des feuillages ses murs de marbre rose. Cest an 
des paysages les plus beaux du Bosphore ; le caïque glisse 
sur une baie dont rarement les souffles de l'Euxin trou- 
blent l'immobilité; le village de Beîcos épand à droite 
sur la rive ses yalis ^t ses grands arbres ; le kiosque est 
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pareil à une nymphe de la mer qui n'épanouit au jour 
]iie son visage, son cou et sa Rorge rayonnant au soleil. 
)emeure entre toutes aérienne et harmonieuse, avec ses 
nars hexagones, ses terrasses et ses grandes fenélres 
)ii le couchant allume les splendeurs de Tincendie. 
(}uand déjà le Bosphore estpâle, lorsque les rayons du 
soir ont disparu derrière les coteaux d'Europe pour les 
yalis du rivage, le kiosque de Beicos brille encore 
quelques instants comme un phare. Entrons alors dans 
les salles élevées de la villa impériale, montons jusque 
dans ces petits salons où chaque fenêtre encadre un 
différent paysnge; le Bosphore nous enveloppe de toutes 
parts : en face, la côte d'Europe avec ses mamelons où 
se dressent les pins d'Italie; Yeni-Keûi assis au bord 
de l'eau ; Thérapia et ses grands parcs mystérieux cou- 
ronnant les hautes collines; à gauche, Buyuk-Déré 
ouvre son golfe dans un brouillard lumineux; au loin, 
le profil de Rouméli-Hissar hérissé de tours ferme 
Thorizon assombri. Le silence et l'ombre se répandent 
peu à peu au-dessous du kiosque, dont le faîte rayonne; 
les caïques passent comme les oiseaux qui rasent le 
miroir de l'eau frissonnant à peine : un murmure léger 
^i^émit vaguement dans les arbres qui cachent le pied du 
petit palais paisible. L'obscurité monte lentement tan- 
dis que l'occident éteint ses rougeurs, et quand le cré- 
puscule envahit enfin la dernière terrasse, on voit dans 
le ciel clair la pointe d'or de la première étoile. 

Au delà, vers la mer Noire, le sultan n'a point de 
demeures. Il faut, pour retrouver quelques-uns de ses 
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domaines solitaires, s'enfoncer, sur la côte d'Asie, dans 
la luxuriante vallée du Grand Seigneur, où s'élève un 
cbalet suisse au milieu de prairies et de forêts remplies 
d'arbres contemporains dé la conquête, ou bien revenir 
sur la côte d'Europe, se rapprocher de Constantinople, 
saluer en passant le Flamour , qui se cache dans un pli 
d'une vallée aride et profonde, au milieu d'une oasis de 
peupliers et de platanes; ce n'est qu'un coin de terre, 
mais au printemps c'est un bouquet déjeune feuillage : 
lorsque de la hauteur on regarde au fond de ce large 
ravin qui semble creusé par les torrents de l'hiver, ces 
masses de verdure inattendue sont charmantes comme 
un sourire. On rêverait là une solitude amoureuse, 
a oubliant, oublié » ! Non loin, voici une autre maison 
de campagne, celle-là sur la colline : c'est le kiosque 
de Yildiz (des étoiles), résidence favorite du sultan qui 
règne aujourd'hui : les salons sont très-simples, le 
cabinet du prince n'affecte aucun luxe inutile : on croi- 
rait entrer chez un riche pacha, modéré dans ses désirs, 
mêlant dans une mesure élégante le style européen 
et celui de l'Orient. C'esilà qu'il m'a été donné, l'un 
des sombres jours de la dernière lutte, d'être reçu en 
audience particulière par le souverain affable et doux 
appelé à diriger les destinées de l'empire au milieu de 
cruelles épreuves. Les paroles du sultan, son attitude, 
l'expression de son visage révélaient avec une mélan- 
colie profonde un esprit désireux de bien faire, ami de 
la civilisation européenne, comprenant l'inévitable 
nécessité du progrès chez les peuples^ qui veulent vivre 
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en ce siècle hardi et rapide,. une âme élevée et sincère. 
Je serais ingrat et injuste si je ne conservais à ce noble 
prince le plus reconnaissant et le plus respectueux 
souvenir. 

£n parlant dans une lettre précédente -de la Pointe 
dn Sérail, j'ai décrit les kiosques anciens qui la cou- 
ronnent, demeures historiques des califes d'autrefois; 
dans un autre passage, j'ai rappelé le palais des Eaux- 
Douces d'Europe, le pavillon aérien, les cascades mur- 
murantes sous les peupliers d^Italle et les saules pleu- 
reurs. Je n'ai pas à y revenir. Nous avons maintenant 
visité ensemble toutes ces demeures, les unes magnifi- 
ques et fastueuses comme il sied au Commandeur des 
croyants, les autres modestes et souriantes; celles-là 
faites pour la splendeur du trône, celles-ci pour la vie 
intérieure ; et certes il n'est pas de souverain au monde 
qui possède de semblables domaines. D'autres ont des 
palais plus riches peut-être, remplis d'objets d'art, de 
tableaux, de meubles rares et de statues, entourés de 
parcs immenses; mais aucun d'eux n'a pu placer sa 
demeure dans de semblables paysages et faire concou- 
rir à la beauté des marbres, à la variété de l'architec- 
ture, les rayonnements infinis de ce détroit, de ces 
golfes, de ces mers. La Corne-d'Or, le golfe d'ismidt, la 
mer de Marmara, le Bosphore caressent de leurs effluves, 
enveloppent de leur atmosphère ces pavillons où réside 
la majesté souveraine; nulle part la grandeur de 
l'homme n'a été parée au même degré du séduisant 
éclat de la nature des choses. Il y a môme parfois dans 
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cette joie radieuse de la terre et dn ciel de saisissante! 
antithèses : je me souviens qu^en sortant du kiosque de! 
Etoiles où j'avais contemplé avec émotion une auguste 
tristesse, je m'arrêtai involontairement sur le haut de 
Tescalier de marbre : c'était une rayonnante matinée 
des premiers jours de mars, et le printemps oriental 
apparaissait dans toute sa gloire : les collines verdis- 
saient à Tentour, la Marmara était inondée de soleil; 
l'air était doux, bleu, transparent et léger; il semblait 
qu'une fête universelle saluait la demeure impériale, 
et jamais l'infortune et le deuil n'avaient été entourés 
d'une plus éblouissante sérénité. 



LETTRE XUIII 



DIALOGUE 



Un étranger européen , nouvellement arrivé à Con- 
Itantinople, s'étonnait devant un Levantin d'une foule 
le détails de mœurs qui lui semblaient fort singuliers, 
et parlait de .FOrient sur un ton acerbe et avec une 
évidente ironie. Ils étaient assis Tun et Tautre sous un 
grand platane des Eaux-Douces d'Asie, fumant de 
iV>ngues pipes et contemplant à travers le feuillage la 
Vaste prairie, la fontaine ombragée et le paisible hori- 
zon : le calme de ces beaux lieux invitait à la conver- 
sation familière, et leur entretien se poursuivit sur un 
ton à la fois sérieux et enjoué : 

tt Je conviens, dit le Levantin, vieillard à turban 
blanc et longue pelisse, qui avait vu l'Europe et parlait 
assez bien le français, que nos usages doivent sur- 
prendre les habitants des autres pays : il est certain» 
par exemple, que si l'on entre chez un Turc, on laisse 
ses souliers à la porte; qu'on mange en Orient sur de 
petites tables auprès desquelles on s'accroupit par terre, 
et qu'on place la nappe non pas dessus la table, mais ' 
dessous; qu'on ne prend pas de potage, mais une 

15 
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sorte de riz appelé pilaf, qui n'est servi qu*à la fin 
du repas; que les domestiques, au lieu de suivre 
leur maître dans la rue, le précèdent; qu'on ne salue 
jamais que de la main droite, la gauche étant réputée 
impure, et que rinférieur doit attendre le salut du 
supérieur. Ce sont là des habitudes absolument con- 
traires à celles de TOccident, mais qui n'ont rien de 
très-extraordinaire : les souliers saliraient les tapis; 
les petites tables sont fort commodes, puisque les 
Turcs s'asseyent pour diner sur des divans très-bas; 
la nappe par terre recueille les miettes; l'ordre des 
plats n'est point tellement indiqué par la raison qu'on 
ne le puisse intervertir; le domestique qui passe devant 
fait faire place à son maître dans les cohues; aucun 
motif n'exige de saluer d'une main plutôt que de l'autre; 
enfin il est assez naturel que le supérieur indique à un 
subalterne par un témoignage de bienveillance qu'il 
recevra volontiers son salut, Tout cela s'explique assez 
bien, et ne mérite pas un jugement sévère. 

— Je l'avoue, répliqua le voyageur, mais ce n'est 
pas à ces petites choses que je fais allusion : il y a bien 
d'autres singularités dans la viç orientale qu'on ne sau- 
rait justifier aussi vite, et ce sont «lies que je ne puis 
admettre : la polygamie, par exemple, m'a toujours 
paru, comme à Molière, un cas pendable; l'esclavage 
des femmes dans les hafems est une loi monstrueuse, 
les divorces multipliés rendent impossible la constitu- 
tion de la famille, et je suis indigné, je l'avoue, de ces 
bizarres contrats de mariage où les futurs époux énu- 
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mérent non-seulement leurs meubles et immeubles, 
maïs jusqu'à leurs odalisques et leurs eunuques. Je 
ne sais comment vous excuserez de pareils désordres. » 
Le Levantin réfléchit un moment en gardant le 
silence, selon Tusage des Orientaux, mais il ne parut 
point embarrassé, et voici ce qu'il répondit : u A Dieu 
ne plaise que je trouve nos mœurs irréprochables, et 
peut-être les Occidentaux ont-ils réalisé une conception 
plus élevée du mariage et de la famille. La polygamie 
est extrêmement nuisible pour beaucoup de raisons, 
et Ton ne saurait sans injustice refuser aux femmes 
une certaine dose de liberté. Mais avant d'être si 
sévère pour les Turcs, ne vous siérait-il pas de regar- 
der d^un peu plus près les mœurs des autres pays et 
de voir si l'idéal y règne avec une telle autorité que 
vous soyez fondé à nous jeter la pierre? La polygamie 
est réglementée en Orient, mais en Occident elle n'est 
pas moin'a développée sous sa forme irrégulière : avant 
W mariage elle est à pe» près admise et même fort à la 
mode, et je ne crois pas médire en ajoutant que plus 
tard, si elle est moins générale et moins approuvée, elle 
rencontre encore beaucoup d'indulgence, pour peu que 
le polygame ait de grands biens, de la naissance et une 
belle situation dans le monde. J'en ai vu beaucoup 
d'exemples à Paris et dans plusieurs autres capitales, et 
beaucoup de -souverains , très-illustres dans l'histoire, 
ont donné à cet égard de fort vilains exemples à leurs 
sujets, empressés d'ailleurs de les suivre. L'époux 
musulman, dites-vous, déclare devant le cadi le 
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nombre de ses odalisques; cela est vrai, et Tépoux occi- 
dental ne le déclare pas : c'est à peu près, en beaucoup 
de cas, la seule différence. En revanche , nous ne cod- 
naissons pas vos hétaïres, nous n*avons pas de maisons 
suspectes, et jamais dans les rues de Stamboul vous 
ne rencontrerez les créatures qui se promènent sur 
vos boulevards. Nous enfermons, prétendez-vous, nos 
épouses dans le harem : ne croyez pas cependant 
qu'elles soient aussi esclaves qu*on s'imagine; vous- 
même les avez rencontrées en grand nombre dans les 
rues, ici même et aux Eaux-Douces d'Europe, en caïque, 
sur les bateaux à vapeur du Bosphore ; seulement ces 
promenades sont assez rares, et nos femmes bien élevées 
sont toujours accompagnées d*un eunuque. Nous ne 
croyons pas, en effet, que le rôle d'une femme soit 
d'être toujours dehors, de se montrer dans des lieux 
publics pour le seul plaisir d'étaler sa toilette, de faire 
voir dans des réunions ses bras et ses épaules, de 
bavarder avec les hommes et de se donner eh spec- 1 
tacle sur les planches d'un théâtre ou sous les lambris 
d'un salon. Ai-je besoin d'insister sur les inconvénients 
du système que vous suivez et sur les désordres qu'il 
amène? Nous évitons par notre manière d'agir des 
malheurs dont vous avez pris le partide rire, — ce qui, 
par parenthèse, n'est pas très-moral; — nous imposons 
à nos épouses de vivre dans leur intérieur, ce qui vrai* 
ment est leur devoir le plus strict, el nous concilions 
ainsi leur avantage réel, qui est d'être honnêtes, el le 
soin de notre sécurité. Les divorces, dont vous parlez 



DIALOGUE. 257 

avec indignation , ne sont pas aussi fréquents qu'on le 
suppose, et je ne sais pas si Ton en prononce plus sou- 
vent en Turquie qu'on ne décide chez vous de sépara* 
tîons de corps : le mari étant obligé par son contrat de 
constituer une rente à sa femme en cas de divorce, 
cette nécessité fait réfléchir souvent les gens peu scru- 
puleux. Nombre de pays européens d'ailleurs, et des 
plus civilisés, admettent parfaitement la rupture du 
mariage : dans vos romans et sur vos théâtres fran- 
çais , on ne cesse de réclamer le divorce avec toutes 
sortes d'arguments séduisants. EnGn, quant à la poly- 
gamie, c'est un luxe que peuvent seuls se permettre 
chez nous les gens trés-riches : l'immense majorité des 
musulmans ne saurait suffire à l'entretien de plusieurs 
femmes, et* la plupart d'entre eux sont monogames, 
quelques-uns par goût et les autres par nécessité. 

— Voilà qui est fort bien, reprit l'étranger; mais 
comment expliquez-vous cette loi qui impose au maître 
delà maison tous les enfants qui naissent sous son toit? 
Est-on si sûr de ces femmes et de ces odalisques que 
Ton puisse accorder à tous leurs fils le privilège de la 
légitimité? — Je crois, répondit son interlocuteur en 
souriant, que nous en sommes au moins tout aussi 
assurés avec notre système que vous l'êtes avec le vôtre. 
Nos femmes étant bien gardées par les eunuques, et 
les distractions mondaines leur étant inconnues, nous 
avons quatre-vingt-dix-neuf chances contre une de n'éle- 
ver que des enfants qui soient à nous. J'imagine qu'il 
n'en est pas tout à fait de même en Occident^: la liberté 
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que vous donnez à vos femmes vous expose à de grands 
périls, et cependant n*avez-vous pas aussi dans ces codes 
qui vous paraissent si supérieurs à notre loi religieuse 
du Chér*i, une disposition qui impose à Tépoux, malgré 
toutes ces mauvaises chances, la reconnaissance de tous 
les enfants nés dans le mariage? -^ Comment pouvez- 
vous, dit le voyageur, comparer notre mariage au 
vôtre? Vous achetez des femmes dans des bazars plus 
ou moins secrets I » 

Ici le Levantin se mit à rire , et, caressant sa longue 
barbe, il répondit avec une pointe accentuée de raillerie : 
tt Ce n'est pas là, je veux bien Tavouer, le plus beau 
de notre affaire, mais je dois vous dire que la plupart 
de nos unions n'ont rien à voir avec ce commerce clan- 
destin : nous épousons comme vous les filles nées et 
élevées dans d'honnêtes familles, oui nous sont données 
parleur père avec une dot, exactement comme les jeunes 
fiancées de vos pays. Quelquefois, il est vrai, les gens 
très-riches se passent la fantaisie d'acheter une Circas- 
sienne ; mais en vérité n'arrive-t-il pas aux Européens 
de payer fort cher une femme vénale? Et, même dans 
vos mariages légitimes, la dot de l'un ou de l'autre des 
époux n'est-elle point la plupart du temps la considé- 
ration dominante? L'argent joue un grand rôle en ces 
sortes d'affaires, et combien de'fois n'ai-je pas entendu 
dire que telle personne épouse telle autre pour son 
argent? C'est un marché approuvé généralement parles 
gens les plus graves, mais qui ne me semble pas beau- 
coup plus noble au fond que le petit trafic, assez restreint 
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<l*ailleurs, pour lequel vous vous montrez si sévère. 
— Il n'en est pas moins vrai, reprit le voyageur , que 
nos mœnrs sont, par certains côtés, bien meilleures que 
celles de trop nombreux Orientaux, et que des abus 
odieux... — Je pressens un peu , interrompit le Levan- 
tin, qai était un homme austère, à quoi vous faites allu- 
sion ; mais quMl me sufGse de dire que nnl vice n'est 
étranger à vos sociétés. Je maintiens d'autre part que 
nous avons à constater beaucoup moins d'adultères chez 
nous que dans vos pays , que les vols et les assassinats 
ne sont pas plus nombreux en Orient qu'en Occident, et 
que rîvrognerie y est assurément beaucoup moins 
répandue qu'ailleurs. On ne peut faire un pas dans vos 
villes superbes sans rencontrer un cabaret; à Stamboul, 
ils soQt extrêmement rares et généralement hantés par 
des Arméniers ou des Grecs; en revanche, vous voyez 
dans nos rues , ce qui est un incontestable témoignage 
de la sobriété du peuple, une foule d'étalages où l'on 
vend au public de grands verres d'eau daire : cherchez 
cela, s'il vous plaît, à Paris ou à Londres. En résumé^ 
vous vous moquez de nos odalisques, et vous avez votre 
demi-monde ; vous prétendez que des personnages dédai- 
gneux des préceptes du Coran s'enivrent d'eau-de-vie 
et de raki; mais regardez donc votre peuple qui tré- 
buche dans vos carrefours, et vos fils de famille, parfois 
même vos plus grands artistes, qui s'abrutissent avec 
l'absinthe; je ne dissimule pas nos défauts : nous en 
avons sans doute, mais je ne sais trop si vous ave^ bien 
le droit de nous accuser. » 
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Le voyageur aurait eu assurément beaucoup à dire, 
puisqu'il se trouvait placé en présence d'un parallèle. 
Il aurait pu, et avec quelque raison, ce me semble, 
afBrmer et démontrer par cent exemples que les erreurs 
(le quelques-uns ne prouvent rien contre le caractère 
général d'une civilisation; qu'en réalité les nations de 
l'Occident sont en possession d'un idéal supérieur et 
produisent des vertus que rien n'égale en Orient; que 
nous sommes en état d'atteindre par Tobservation de 
nos lois religieuses et civiles à une forme supérieure 
de la vie ; que nous avons constitué la famille sur des 
principes dont la pureté est incomparable; que nous 
avons su donner à la femme dans nos sociétés un rôle 
dont la beauté, la chasteté» la grandeur souveraine, 
ne peuvent être égalées par les plus honnêtes épouses 
du harem ; que légaliser le désordre par la polygamie 
est une concession déplorable aux instincts matériels ; 
qu'en abaissant d'un degré le sentiment du bien et 
du juste sous prétexte de prévenir les fautes des indi- 
vidus, on commetla plus grave erreur morale, puisqu'on 
asservit ce qui est immuable à ce qui est transitoire, 
et qu'on force la loi suprême à s'accommoder aux fai- 
blesses contingentes. Il y avait enfin une foule de raisonne- 
ments à opposer à l'argumentation de l'adversaire; mais 
comme ce dernier, après tout, avait parlé avec un certain 
bon sens, l'étranger n'insista point, et passant d'un sujet 
à l'autre, comme il sied dans une conversation amicale» 
il se jeta sur la question politique et sur la forme des- 
potique du gouvernement ottoman.* 
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L.e Levantin était de ces gens éclairés comme il en 
est plus qu'on ne croit en Orient, qui ont une certaine 
tendance vers les idées libérales; il convint de bonne 
[jrâce qu'en effet l'autorité absolue dont avaient joui 
sans conteste les sultans jnsqu*à nos jours était vrai- 
ment pernicieuse, et qu'une dose de liberté, combinée 
selon Tétat des populations, selon leur degré d'instruc- 
tion et selon les conditions particulières où la diversité 
des races et des cultes place l'empire ottoman, était 
tout à fait nécessaire, a Nous y viendrons, ajouta-l-il, 
n'en cloutez pas» quelles que soient les résistances du 
parti opposé, et j'en ai pour gage les sentiments mêmes 
<lu souverain : nous avons nos rétrogrades comme toiis 
les peuples ; mais le temps, qui amène avec lui tant de 
If^çons sévères, et les efforts d'hommes intelligents, fini- 
ront par triompher de nos difficultés , qui sont très- 
grandes. Au demeurant, ce n'est qu'après de longs 
siècles d'incubation que plusieurs peuples européens 
ont fini par conquérir la liberté dont ils s'enorgueil- 
lissent : à travers combien de luttes et même de crimes 
n'a-t-elle pas été obtenue par quelques-uns d'entre eux 
qui n'avaient cependant pas à se préoccuper d'autant 
de questions spéciales que nousl Songez donc que nous 
ne sommes constitués que depuis quatre cents ans à 
peu près en Europe; les autres nations ont-elles atteint 
au bout de quatre siècles le degré où elles se trou- 
vent à présent? Où en était la France quatre cents ans 
après Clovis, et l'Angleterre autant d'années après la 
bataille d'Hastings? Leur situation à celte époque était- 

15. 
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elle moins barbare que la nôtre? Je suis persuadé que 
si nul événement imprévu, nul coup de force ne noas 
accable, nous arriverons aussi avec le temps à un état 
meilleur, et nous y parviendrons plus vite que les 
autres peuples, parce que nous avons sous les yeux leurs 
cxemplesetquenous pouvons userdeleursconseils. Mais 
assurément notre civilisation ne ressemblera pas exacte- 
ment à la vôtre ; elle s'adaptera ànotre religion que nous 
n'abandonnerons jamais, à nos habitudes, à nos tradi- 
tions, au climat, à Tbistoire. C'est seulement dans un 
oîdre d'idées qui nous est personnel que nous pouvons 
construire un édifice stable et bien ordonné. Lorsque 
nous voulons imiter servilenfent les Européens, nous 
n'arrivons pas à de bons résultats : voyez ceux de nos 
jeunes gens qui ont prétendu adopter les mœurs de 
l'Europe, ils ne vous ont pris que vos défauts. Il n'est 
point de pire race que cette jeunesse qui n'est ni musul- 
mane ni chrétienne, et qui s'imagine être parfaitement 
civilisée parce qu'elle boit du vin, court aux théâtres 
et fait des dépenses folles. Avouez que nos vieux Turcs, 
mahométans rigides, fidèles aux anciennes coutumes, 
graves et honnêteà, valent cent fois, malgré leur igno- 
rance du monde européen, ces imitateurs maladroits 
des gens pomme il faut de Paris, de Londres, de 
Vienne, de Berlin ou de Pétersbourg. 

— Je suis entièrement de votre avis sur ce point, 
dit l'étranger, mais ce n'est pas une raison pour ne 
pas demander à l'Europe le secret de sa civilisation. 
Vous ne sauriez nier que votre administration gêné- 
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raie ne soit très-défectoease ; tout le monde est d*accord 
pour vous la reprocber, non sans cause : ici elle est 
trop despotique, là elle est trop faible, et vos fonction- 
naires, peu ou point payés, se créent trop souvent des 
ressources illicites; vos finances sont dans un état 
déplorable, et vous avez dû recourir à une suspension 
de payements funeste à votre crédit. Vos villes sont 
mal construites : Constantinople, splendide quand on 
la voit de la mer, est bâtie à Taventure : ses rues sont 
étroites , itiàl éclairées la nuit, pavées rarement, et de 
quelles pierres pointues et irréguliëres! Vous n*avez 
pas de voirie organisée, les chiens errants sont seuls 
chargés de la police des tas d*ordures; dès qu*il pleut, 
certains quartiers sont transformés en cloaques de boue, 
en véritables marécages. 

— Passons, repondit le Levantin, sur notre édilité, 
qui est en effet assez médiocre; mais que de villes euro- 
péennes n*ont rien à nous reprocher à cet égard! 11 n'y 
a pas longtemps que Paris lui-même est plus propre' ^t 
mieux construit que Stamboul et Péra. Quant à nos 
finances, elles sont en désordre, il est vrai ; mais ne 
devons-nous pas une bonne part de ce désordre au 
système des emprunts que nous avons eu le tort dMmiter 
de vous sans être mûrs pour le maniement de semblables 
affaires? En ce qui concerne notre administration, je 
n^en justifie pas les défauts, mais cependant ne doit-on 
pas reconnaître qu'elle a eu sa grandeur et sa force? 
Remarquez donc que la Sublime Porte a trouvé moyen 
de faire vivre pendant des siècles, sous le même gou- 
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veraement, des groupes d^hommes étrangers les uns 
aux autres» et répandus sur une immense surface de 
territoire, depuis le Danube jusqu*à FEuphrate et 
Tocéan Indien : elle a fait reconnaître le pouvoir du 
Padischah snr]apresqu*ile des Balkans, TAsie Mineure, 
une partie de TAsie centrale, TArabie et la moitié de 
TAfrique septentrionale : est-il possible de méconnaître 
la puissance matérielle et morale d*une administration 
qui s'est imposée également aux Slaves et aux Bulgares 
du nord, aux Albanais de Touest, aux Grecs de Thés- 
salie, d'Épire et de Thrace, aux Arméniens de TAna- 
tolie, aux populations mêlées de la Syrie, aux tribus et 
aux peuplades qui habitent entre Damas et les frontières 
de riran, et jusqu'à Mossoul et Bassorah, aux Ioniens 
des Cyclades, aux Arabes de THedjaz et de Tripoli et aux 
fellahs de TÉgypte ? Cette cohésion s'est maintenue 
malgré les antipathies réciproques des peuples réunis 
sous le même sceptre, grâce à une vigueur de direction 
qui rappelle par certains côtés la centralisation cosmo- 
polite de l'empire romain. La diversité des croyances, 
des idées, des origines, qui eût disloqué tout autre éta- 
blissement politique, n'a.pas empêché l'unité du nôtre, 
peut-être même nous a servi. Il y a là certainement un 
fait historique d'une h^ute valeur : une nation barbare 
aurait pu obtenir ce résultat pendant quelques années 
par les armes ; mais pour faire durer aussi longtemps 
une souveraineté aussi contraire aux lois générales qui 
régissent le monde, il a fallu une persévérance peu 
commune, des traditions suivies avec une rare précision. 
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et une connaissance des ressorts du gouvernement qui 
r)*appai*tient qu'aux races supérieures. 

— Je reconnais volontiers, dit l'étranger, que les 
Turcs ont su conquérir beaucoup de pays et se main- 
tenir dans leurs conquêtes; mais ils n'ont jamais pour- 
suivi un aotre idéal ; ils n'ont su ni civiliser les peuples 
ccnquis ni s'inoculer leur civilisation; ils sont restés 
les maîtres par la force et n'ont pas compris l'art 
suprême des victorieux, qui est l'assimilation des races. 
Telle est au fond l'origine des difficultés présentes, car 
il n'y aurait point de question d'Orient si votre empire 
formait un tout bien organisé, un seul bloc comme les 
autres nations : le défaut de cohésion vous perd, et il 
n^y a de conquête indiscutable que celle qui se fait 
oublier. Vous avez, il est vrai, témoigné une certaine 
complaisance envers le culte des vaincus, et vous avez 
laissé subsister leurs groupes religieux : l'histoire doit 
vous en savoir gré; mais à regarder les choses de près, 
ce privilège n'était-il pas payé bien cher par la perte 
de toutes les autres libertés, et se sentir l'objet d'une 
tolérance dédaigneuse, est-ce une consolation de sa 
servitude ? 

— C'est du moins quelque chose, répliqua le Levantin, 
et bien des conquérants n'ont pas mis cette réserve dans 
leur domination. La liberté de conscience a sa valeur, il 
me semble, et nous avons sur les peuples européens 
l'avantage de l'avoir respectée^ Les Ottomans, comme 
vous le faites remarquer, n'ont point su fondre avec eux 
' les vaincus, mais c'est précisément peut-être à cause de 
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cette même tolérance : s'ils avaient imposé leur foi par 
la violence aux nations quMls ont sonmises, ils auraient 
sans doute obtenu cette cohésion qui manque à leur 
empire , mais au prix de quelles persécutions et de 
quelles injustices? S'ils ont reculé devant une pareille 
extrémité, s'ils ont permis aux Latins, aux Grecs, aux 
Slaves, aux Arméniens, aux Israélites, de conserver 
leurs temples et de pratiquer leur culte, qui donc pour- 
rait leur reprocher une semblahle politique? r> 

Le soir qui venait interrompit cet entretien, dans 
lequel chacun des deux interlocuteurs avait dit un cer- 
tain nombre de vérités. Ils se promirent de dîner 
ensemble le lendemain, à la turque, dans le yali du 
vieillard, àCanlidja, sur le Bosphore, et de causer encore 
quelques heures des mœurs et des idées qui étonnaient 
l'un et semblaient à l'autre si simples et si naturelles. 



LETTRE XIX 



DIALOGUE {Suite et fin). 



Le yali du vieux Hadgi-Moustapha Pacha était dans 

une situation vraiment admirable. A peu près au milieu 

de la longue série de maisons de campagne qui bordent 

à Canlidja la côte asiatique du Bosphore, il plongeait 

directement dans le courant rapide : un jardin rempli 

de roses, ombragé par trois pins d'Italie et dont les 

terrasses montaient en amphithéâtre sur le flanc d'une 

colline verte, entourait cette maison riante, peinte en 

gris clair. On abordait en caîque sur une petite terrasse 

de marbre blanc : à droite se trouvait Tappartement 

des hommes ou sélamlik; à gauche, le harem, dont 

toutes les fenêtres étaient garnies d'un grillage de bois 

très-serré. Dans ce harem , le respectable Hadji-Mous- 

tapha n'avait que trois femmes : sa première épouse 

fort âgée comme lui et qui conduisait la maison; la 

seconde, ancienne esclave qui lui avait donné un fils et 

qui était ainsi devenue libre ; enfin une jeune Circas- 

sienne, qu'il avait naguère payée cinq cents livres 

turques (un peu plus de onze mille francs) et qui 

égayait la maison par son talent sur la guitare, sa jolie 
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voix et sa danse légère. Une négresse, deux vieilles 
odalisques et un eunuque du plus beau noir suffisaient 
au service du harem. Dans le sélamlik, il y avait quel- 
ques serviteurs coiffés du fez et vêtus de la stambouline, 
deux ou trois secrétaires de confiance qui allumaient 
les pipes, causaient avec le maître lorsqu'il s*ennuyait 
quelque peu, et lui racontaient les anecdotes de la 
ville : Tun d'eux, qui savait assez bien lire, se flattait 
d'obtenir un jour quelque bon emploi, grâce à la pro- 
tection du pacba. Un kbodja en turban blanc, renommé 
par sa piété , était attaché à la maison et disait réguliè- 
rement les prières. 

L'Européen fut introduit dans un salon d'attente, 
meublé seulement d'un divan circulaire. Le café fut 
servi ; des cigarettes furent placées devant lui, et le 
secrétaire qui se destinait aux charges de l'adminis- 
tration lui présenta des allumettes. 11 avait à peine 
tiré quelques bouffées, lorsque Hadgi-Moustapha parut 
sortant de son harem. Après les premiers compliments, 
quand le pacha se fut installé les jambes croisées, 
Tétranger crut bien faire en lui demaildant des nou- 
velles de ses femmes : le vieillard rougit légèrement, 
sourit, resta un moment silencieux, puis av se beau- 
coup de bonhomie : 

tt Vous allez, dit-il, nous trouver bien bizarres, mais 
cV'st une question que l'on ne nous adresse jamais. Je 
sais que vous ignorez nos usages, et nous sommes con- 
venus d'ailleurs d'en causer ensemble : c'est pourquoi 
je ne m'offense pas de cette demande ; mais sachez qu'en 
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Orient on ne parle pas des personnes que Ton n'est 
jçfiuals admis à voir et dont on n'est pas même censé 
soupçonner Texistence. Laissons donc ce sujet, si vous 
le voulez, et dites-moi comment vous êtes venu ici. 
Est-ce en caique ou par le chirket-i-haïrié ? — Dieu 
me préserve, s'écria TEuropéen, de naviguer sur le 
Bosphore au milieu de ce courant sans cesse agité 
par un insupportable clapotis de petites vagues, dans 
une de ces nacelles étroites qui ont toujours Tair de 
cbavirer! J'ai préféré les bateaux à vapeur que vous 
appelez chirket-i-hairié et qui desservent de Stam- 
boul à la mer Noire les villages d'Europe et d'Asie ; 
sans doute ils sont sales et horriblement encombrés, 
mais on n'a pas du moins à s'y préoccuper du temps 
qu'il fait^ du vent du nord qui précipite dans le détroit 
les flots du Pont-Euxin, ou du vent du sud qui fait 
refluer contre le courant les vagues du golfe d'Ismidt et 
de la mer de Marmara. C'est là un progrès des der- 
nières années, m'a-t-on dit, et je ne veux pas le mécon- 
n«iître. 

— Le tableau est un peu forcé, dit le vieux Turc en 
souriant. Il est bien rare que le Bosphore soit dange- 
reux pour les caïques, et j'avoue que pour ma part 
j'aime infiniment cette embarcation fine et légère, où 
Ton s'étend si doucement au fil de l'eau en regardant 
passer les troupes d'oiseaux de mer qui parcourent le 
détroit, et où l'on contemple, doucement bercé, les 
riants paysages des rives. Je ne sais trop à ce point de 
vue si le chirket est un progrès : on y voit mal le Bos- 
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pbore, le sifflement perpétuel delà machine est insup- 
portable, la fumée obscurcit le paysage, et ce n*est pas 
la peine de traverser dans une semblable cage le plusi 
beau détroit du monde. Mais voici qu'on nous apporte 
les préliminaires du diner, les apéritifs, et j'espère que 
vous y ferez honneur. » 

En ce moment on entendit un coup de canon, et 
comme l'étranger paraissait surpris, Hadgi-Moustapha- 
Pacha reprit en lui versant un demi -verre de raki, 
liqueur blanche analogue à Tanisette et qui n'est pas 
défendue par Tlslam : «i C'est le signal du coucher du 
soleil, qui se donne pendant le mois de Ramazan, où 
nous sommes entrés aujourd'hui même. Nous ne pou- 
vons, comme vous le savez, ni manger, ni boire, ni 
fumer pendant toute la journée jusqu'au moment où le 
soleil disparaît à l'horizon. Aussi le canon nous avertit 
immédiatement de la minute précise où nous pouvons 
prendre notre repas : alors tout bon musulman doit faire 
Viftar , c'est-à-dire rupture du jeûne , et il est libre de 
souper, si bon lui semble, jusqu'au lendemain matin. — 
J^avais entendu parler de cet usage, dit l'étranger, mais 
je le croyais tombé en désuétude ou du moins fort peu 
observé parmi les gens qui n'appartiennent point aa 
monde des mosquées. — Comment connaissez-vous si 
peu nos mœurs orientales? interrompit le vieil Ottoman 
avec un léger accent de reproche et tout en croquant 
quelques olives et des poissons séchés au soleil. Notre 
religion est obéie , au moins dans ses préceptes exté- 
rieurs, avec autant d'exactitude qu*au temps du Prophète, 
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et Ton aurait honte de ne pas s'y montrer fidèle. Il parait 
que» dans vos pays, vous osez à peine pratiquer votre 
culte, et que vous êtes tous plus ou moins atteints de 
cette bizarre infirmité d'esprit qui s'appelle, je croîs, 
le respect humain. Nous sommes plus sensés, avouez le ; 
nous suivons notre loi sans ostentation , mais avec exac- 
titude : nous ne nous occupons pas du prochain en 
général, et nous rougirions de ne pas observer le Coran. 
S'il y a des incrédules, ils se cachent pour tioler la 
règle, et leRamazan, si rude qu'il soit, même lorsqu'il 
tombe dans les longs jours d^été, ne serait ouvertement 
oublié par aucun d'entre nous. — Je vous en fais mon 
compliment très-sincère, dit le voyageur , et c'est là un 
des beaux côtés de votre civilisation; mais expliquez- 
moi votre dernier mot : le Ramazan n'est-il pas fixe 
comme tous les mois de l'année, et peut-il arriver indif- 
féremment dans une saison ou dans une autre? — Nous 
sommes, reprit Hadgi-Moustapha, beaucoup moins 
scientifiques que vous, et nous ne connaissons que le 
mois lunaire de vingt-neuf ou de trente jours. Notre 
année est donc beaucoup plus tôt finie que la vôtre, et 
chaque année nos mois sont de quelques jours en 
avance sur ceux de Tannée précédente, de sorte que 
les mêmes mois se trouvent tantôt en été, tantôt en 
hiver après un certain nombre d'évolutions. Il en est de 
même de nos heures uniquement réglées sur la marche 
du soleil ; nous commençons à les compter au moment 
où l'astre se lève, et pour nous il est douze heures au 
moment où il se couche ; puis ce sont les heures de nuit 
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iodiquées-d'après le môme procédé. C^est ainsi qu'actuel- 
lement le soleil se levant à six heures , nous disons par 
exemple qu'il est six heures à la turque, lorsque pour 
vous il est midi. J'entends d'ici tout ce que vous allez 
dire pour me démontrer qu'au point de vue de la science 
ce système qui parait si naturel a le défaut ne n'être 
point fixe et d'être fort compliqué, et comme je ne sau- 
rais en réalité que répondre, je crois que nous ferons 
mieux 4'aller dîner. » 

L'étranger, de plus en plus stupéfait de cette civi- 
lisation qui était si différente de la sienne et qui attestait 
un ensemble d'idées, de mœurs, de traditions tout à 
fait autres que celles de l'Occident, se leva en même 
temps que son hôte, et passa avec lui dans la salle à 
manger, où cinq ou six domestiques se tenaient debout 
dans une attitude respectueuse. L'un d'eux lui présenta 
une aiguière de cuivre, et l'autre un plateau creux : il 
comprit qu'il fallait se laver les mains; on lui versa de 
Feau sur les doigts, et un petit nègre qui se trouvait là 
fort à point lui tendit une serviette en toile de Brousse, 
épaisse et frisée comme une mousse. 

La table placée au fond de la pièce était haute d'un 
pied environ, et entourée de coussins étendus par terre 
sur des tapis à trame de soie d'une remarquable finesse. 
— a Vous avez voulu un dîner à la turque, dit Hadgi- 
Moustapha en souriant; veuillez vous asseoir en croi- 
sant les jambes sur l'un de ces coussins, et disposez-en 
d'autres autour de vous, pour vous soutenir à votre gré. 
Prenez la petite serviette qu'on vous offre et ajustez-la 
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raie ne soit très-défectueuse ; tout le monde est d^accord 
pour vous la reprocher, non sans cause : ici elle est 
trop despotique, là elle est trop faible, et tos fonction- 
naires, peu ou point payés, se créent trop souvent des 
ressources illicites; vos finances sont dans un état 
déplorable, et vous avez dû recourir à une suspension 
de payements funeste à votre crédit. Vos villes sont 
mal construites : Constantinople, splendide quand on 
la voit de la mer, est bâtie à l'aventure : ses rues sont 
étroites , mul éclairées la nuit, pavées rarement, et de 
quelles pierres pointues et irrégulières! Vous n'avez 
pas de voirie organisée, les chiens errants sont seuls 
chargés de la police des tas d'ordures; dès qu'il pleut, 
certains quartiers sont transformés en cloaques de boue, 
en véritables marécages. 

— Passons, repondit le Levantin, sur notre édilité, 
qui est en eflFet assez médiocre; mais que de villes euro- 
péennes n'ont rien à nous reprocher à cet égard! Il n'y 
a pas longtemps que Paris lui-même est plus propre^^t 
mieux construit que Stamboul et Péra. Quant à nos 
finances, elles sont en désordre, il est vrai; mais ne 
devons-nous pas une bonne part de ce désordre au 
système des emprunts que nous avons eu le tort d'imiter 
de vous sans être mûrs pour le maniement de semblables 
affaires? En ce qui concerne notre administration, je 
n'en justifie pas les défauts, mais cependant ne doit-on 
pas reconnaître qu'elle a eu sa grandeur et sa force? 
Remarquez donc que la Sublime Porte a trouvé moyen 
de faire vivre pendant des siècles, sous le même gou- 
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sentir les mains sales et peu flatté surtout de se plonge 
les doigts dans la sauce où ses voisins avaient égalemen 
saisi quelques morceaux pour lui donner le bon exemple 
Ce fut avec joie qu'il vit arriver le pilafs quMl pu 
manger avec une fourchette; quant au vin, lui se 
en but : c'était une condescendance de son bote, 
avait les jambes un peu engourdies en se levant d 
table, et il retrouva non sans plaisir Taiguiëre et 1 
bassin de cuivre. Le silencieux khodja disparut. 

u Voici votre khodja qui nous quitte, dit l'étranger : 
puisqu'il est convenu que je peux impunément êtr 
indiscret, vous me permettrez bien de vous demander 
pourquoi il est parti si vite. Ma présence lui serait-ellei 
désagréable? Répondez-moi, je vous en prie, sans y 
mettre de politesse, mais en toute franchise. r> 

Hadgi-Moustapha sourit. « Je ne jurerais pas, dit-il,| 
qu'il soit très-content d'avoir dîné avec un giaour, etj 
qu'au fond de son cœur, sans que jamais il m'en ose^ 
parler, il ne me trouve pas bien étrange de me plairej 
en votre compagnie. Mais je suis certain qu'après avoirj 
fait sa prière du soir, comme je la ferai moi-même tout] 
à l'heure, il va se coucher sur-le-champ. i 

— Quoi ! si tôt ? s'écria le voyageur. 1 

— Rappelez-vous ceci, reprit le vieil Ottoman : on 
se lève en Turquie avec le soleil : nous ne nous sommes 
pas fait la vie factice que vous menez en Occident : nous 
suivons les indications de la nature. Le jour étant fait 
évidemment pour l'action , nous sommes debout dès 
qu'il se montre, et la nuit étant destinée au repos, nous 
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JUS endormons quand nous ne voyons plus clair. Il n^y 
rien de si simple, et même, vous ne sauriez éviter 
en convenir, rien n^est meilleur pour la santé physique 
t morale. Comme nous n'avons d'ailleurs aucun de vos 
ivertissements de noctambules^ ni bals, ni concerts, 
i cercles, que nos théâtres sont très-peu nombreui, 
ourquoi prolongerions-nous la veille? Je ne vois que 
os buveurs deraki, cette liqueur que vous avez goûtée 
vant le diner avec beaucoup d'eau, qui restent éveillés, 
n plutôt à demi éveillés jusqu'à une heure avancée de 
Bi nuit. 

— Est-il vrai, comme on me l'a assuré, dit l'étranger, 
(ue ces buveurs en arrivent à absorber dans leur soirée 
>lusieurs carafons de ce breuvage funeste? 

— Je sais trop, répondit Hadgi-Moustapha, que vous 
n'avez rien à nous reprocher dans cet ordre d'idées, 
pour essayer de nier qu'un certain nombre d'Ottomans 
sont atteints de cette passion vraiment terrible. Notre 
rakî tient chez nous la place de votre absinthe, et l'abus 
n'en est pas moins redoutable. Je veux bien vous dire, 
car vous auriez sans doute plus d'un fait analogue à 
citer dans vos pays, que la folie de ces malheureux est 
si grande qu'ils compromettent sciemment leur santé 
et leur vie : najguère un médecin français, qui a une 
bonne clientèle parmi nous, me racontait qu'appelé 
auprès d'un haut personnage que l'abus du raki avait 
mis dans un état pitoyable, il lui déclara nettement la 
nécessité de choisir entre le sacrifice de sa boisson 
favorite ou la mort avant six mois. Le pacha, après s'être 
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consulté, avoua quMl préférait persévérer, et il mourtiU 
en effet, dans le délai que le médecin avait fixe. 

— Hélas! murmura le voyageur, comme vous 1« 
faisiez observer, mon cher hôte, nous n'avons chez nous 
que trop d'exemples de semblables égarements d'esprit, 
et Ton n'a pas besoin devenir en Orient.pour constater 
la stupidité et l'aveuglement des hommes. Passons sar 
ces dérèglements, communs à tous les peuples. 

— Volontiers, dit Hadgi-Moustapha, mais non pa^ 
sans que je vous rappelle que ces excès sont chez noo9 
assez rares, et qu'on n'en dirait pas autant des antres 
nations, si rudement éprouvées par les ravages de l'eaa^ 
de-vie, de l'absinthe, du whisky ou de Topium. » 

Un peu piqué de cette comparaison qui n'était pas à 
l'avantage des Européens, l'étranger dit entre ses dents : 

tt 11 est vrai que vous n'avez pas besoin de ces doses 
exagérées d'alcool pour surexciter les populations, et 
que le fanatisme... 

— Eh! s'écria le vieillard, voilà donc le grand mot 
lâché : je Tatteudais, et sans frayeur, j'ajouterai même 
avec une certaine curiosité, car je désire depuis long- 
temps savoir au juste sur quoi se fonde cette acco- 
sation un peu banale, et pourquoi l'on prétend que 
nous sommes plus fanatiques en Orient que tous les 
autres peuples du monde. Nous aimons notre reli- 
gion, il est vrai; nous la croyons meilleure que les 
divers cultes chrétiens; nous sommes parfaitement 
décidés à la défendre, et nous la pratiquons, ainsi que 
je vous le rappelais tout à Theure, avec la plus graude 
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*égularité. Mais de là aa fanatisme, c'est-à-dire àTin- 
olérance et à la furear , si je connais bien le sens 
9ropre du mot, il y a un monde. Nous sommes au con- 
traire extrêmement tolérants, nous prions avec calme 
et recueillement sans obliger personne de nous imiter 
et sans entraver Texercice de la croyance des autres. Il 
m^est impossible de voir où Ton peut prendre chez 
nous sur le fait un fanatisme spécial; les excès qu'ont 
commis certains sectaires n'ont rien de particulier à 
rislam, et si nous nous plaçons dans cet ordre d'idées, 
à quelle religion pourrait-on pardonner? » 

L.^étranger, qui avait imprudemment amené la con- 
versation sur ce terrain et qui ne se souciait pas d'en- 
tendre parler des persécutions religieuses qui se retrou- 
vent dans rfaistoire de la plupart des nations euro- 
péennes, s'empressa de prendre un chemin de traverse 
et répondit avec vivacité : 

tt Et que dirons-nous de ces derviches hurleurs que 
î'aî été voir hier non sans dégoût? Noas ne sommes pas 
loin ici de Scutari , où. se déploient chaque semaine 
leurs hideuses cérémonies. J'ai vu aussi une autre 
scène dont il faut que je vous parle, cette fête des Per- 
sans qui a lieu chaque année à Stamboul et ailleurs, et 
où la fureur religieuse, non plus de quelques pauvres 
diables comme les hurleurs, mais de toute la population 
Persane de Constantinople, devient un véritable scandale. 
Si vous n'avez pas assisté à ce spectacle, je vous conseille 
d'aller l'an prochain au khan des Persans, et vous revien- 
drez indigné. Imaginez, au commencement de la nuit, 

16 
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vers le sommet d'ane des mes les plas noires et les plvs 
en pente do quartier avoisinant le bazar, la vaste coar da 
khan, où les marchands de tapis ont leurs comptoirs, 
remplie par une foule Immense; sur plusieurs points, 
des reposoirs ornés de tentures, illuminés par des 
lustres de cristal, des lampes, des bougies entourées de 
vrrres polis on des lanternes de diverses couleurs; sur 
ce fond à demi éclairé, les tètes noires de la foule s'agi- 
tent, et il se fait dans la multitude de grands mouve- 
ments de houle : cà et là on entend des cris et Ton voit 
briller des torches rouges. Un large espace circulaire est 
réservé entre les spectateurs rangés le long des maisons 
sombres et ceux qui sont placés en groupes serrés au 
centre de la cour. Après une attente assez longue, on 
voit passer d'abord des chanteurs qui psalmodient un 
cantique sur la mort d'Hassan et d'Hussein, les petits- 
fils d'Ali , le neveu du Prophète, massacrés, comme od 
sait, par ordre du calife de Damas dans la plaine de 
Kerbélah et dont cette fête , particulière à la secte des 
Chiites dont ils sont les imans vénérés, a pour bal 
de perpétuer la mémoire. 11 faut croire que ce cantique 
est fort attendrissant, car nombre de Persans qui m'en- 
touraient poussaient des gémissements qui n^étaieut 
point joués et versaient de véritables larmes ; mais ceci 
n'est rien, et tout à coup d'effroyables clameurs, des 
rugissements, pour mieux dire, retentissent à la porte 
de la cour, et une horrible procession se précipite en 
désordre dans l'espace laissé libre pour son passage : 
ce sont d'abord des enfants à demi nus qui se frappent 
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ivec de grosses chaînes de fer, puis des chevaux 
recouverts d'étoffes rouges qui simulent le sang des fils 
cl* Ali répandu sur leurs montures , puis une tourbe de 
aaalheureux vêtus de larges robes blanches, armés de 
sabres, se tenant par le bras et dont les rangs décrivent 
des zigzags insensés; leur délire est affreux, leurs cris 
rarouches; ils se tordent, ils piétinent, ils se bousculent 
les uns les autres, s'agitent dans des convulsions 
effrayantes à la clarté fumeuse des torches, et, ce qui 
passe toute idée , se frappent à la tête de leurs sabres 
nus ; le sang coule et inonde la robe blanche ; on entend 
le bruit du fer sur les os des crânes rasés ; des plaies 
béantes se dessinent; la sinistre expression du visage 
de ces énergumènes, leurs cris furibonds et leurs 
trépignements les font ressembler à une légion de 
démons sortis de l'enfer. Les coups de sabre redoublent, 
quelquefois parés, il est vrai, par le bâton des agents 
que la prévoyante police place derrière les enragés 
pour Içs empêcher de se fendre la tête, mais souvent 
aussi arrivent à leur adresse, et Ton voit jaillir un ruis- 
seau de sang comme dans un abattoir. Pendant ce 
temps, le cantique se continue au loin, à demi 
perceptible dans le bruit sauvage; quelques-uns des 
furieux tombent à demi morts, foulés aux pieds de 
leurs camarades enivrés; trois fois de suite cette pro- 
cession fantastique fait le tour du khan, puis elle s'en 
va dans les rues adjacentes, épouvantant tout le quartier 
de ses horribles incantations, trébuchant à chaque pas 
sous la lueur vacillante des lanternes qui jettent leur 
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reflet lugubre sur les grandes maisons noires. Je n ai 
jamais rien vu de plus hideux que ce spectacle : plus 
d*un spectateur est tout pâle; j^étais moi-même trem- 
blant d*émotion, et il a fallu, pour me remettre un peu, 
qu*un honnête Persan, qui remarqua ma répulsion et 
mon trouble, m^assurflt que ces blessures n'étaient 
pas fort graves, qu'après quelques jours de traitement 
les victimes se porteraient à merveille et passeraient 
d'ailleurs pour des saints auprès de leurs coreligion- 
naires. Je me suis néanmoins presque enfui , et c'est 
avec terreur que sous la porte du khan j'ai rencontré 
de nouveau ces sectaires de plus en plus épileptîques, 
qui rentraient dans leur antre pour y continuer lear 
promenade farouche. Voilà un fanatisme extrême, je 
suppose, et que vous ne pourrez jamais approuver. 

— Je ne ressayerai certainement pas, dit Hadgi- 
Moustapha d'un ton grave et triste. Je pourrais pré- 
tendre que les chiites sont des hétérodoxes, et que 
nous. Sunnites, qui formons l'immense majosité de 
rislam, ne sommes point responsables de leurs 
erreurs; mais cela aurait l'air d'un faux-fuyant, car, 
après tout, les chiites sont musulmans comme nous. 
Il vaut mieux reconnaître simplement que ce sont là, 
en effet, des scènes de délire que je regrette autant 
que vous. Qu'il y ait dés exaltés dans Tlslam, des gens 
qui se complaisent dans ces mélodrames, comment 
pourrait-on le nier? Mais il faut se garder de confondre 
une religion, au demeurant fort sage et fort paci6que, 
avec ces transports de zèle insensé. Ceci s'applique à 
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irouts^méme aussi bien qu'à nous« Confondrons-nous le 
csliiristianisniey dont j'admire et respecte les doctrines, 
sivec vos flagellants et vos convulsionnaires? Sans 
doute il est d'une religion fort mal entendue de se 
donner des coups de fouet ou des coups de sabre; mais 
enfin, convenez-en, tant qu^on ne s'en prend qu'à soi- 
même, il n'y a que de demi-mal. Le plus grave est de 
s^cn prendre aux autres, comme il nous est arrivé 
q uelquefois, — et j'en ai grande honte, jç vous assure ; — 
comme aussi vous l'avez fait trop souventdans les temps 
passés, ce dont vous n'êtes pas trop fiers, et avec raison. 
Vous n'êtes point fanatiques, cependant; on vous adres- 
serait plutôt le reproche inverse, et croyez bien qu'en, 
général nous ne le sommes pas davantage. Peut-être 
même oserai-je dire que nous y avons plus de mérite 
que vous : c'est à force d'indifférence et même des cepti- 
cisme que vous êtes devenus tolérants; nous, au con- 
traire, nous avons tout le mérite de la tolérance, puisque 
BOUS sommes croyants , et croyants très-sincères. » 

Il eût été peu conforme aux égards que l'on doit de 
part et d'autre à son hôte, et d'ailleurs tout à fait en 
dehors du caractère général de la conversation, d'en- 
trer dans le détail d'événements politiques récents ou 
de faits historiques jugés et condamnés par tout le 
monde, et l'étranger aussi bien que Hadgi-Moustapha 
préférèrent détourner l'entretien sur un autre sujet : 
tt Tous ces désordres, dit le pi^emier., tiennent à 
l'ignorance, et c'est là surtout le grand mal qu'il faut 
poursuivre. Or, permettez-moi de vous rappeler que 

16. 
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rOrientn*a jamais entrepris de lutte sérieuse contre les 
ténèbres. Vos écoles, sont rudimentaires : savoir lire et 
écrire passe chez la majeure partie du peuple poar 
une véritable science, et, à l'exception de quelques 
hommes distingués parmi lesquels vous me permettrez 
de vous ranger, mon cher hôte, qui sont arrivés par 
leurs connaissances aux degrés les plus élevés de la 
hiérarchie civile et religieuse, il n'y a guère chez vous 
de gens vraiment instruits et lettrés. Je crois môme ne 
pas me tromper en affirmant que la diffusion de rensei- 
gnement n'est pas une idée orientale ; dans votre pen- 
sée, la science, Tintelligence des choses doivent être 
le privilège d'un petit nombre ; le système de rimita- 
tion antique est demeuré le vôtre; vos écrivains ne 
veulent être compris que d'une minorité de beaux 
esprits, et les difficultés de votre écriture', si souvent 
semblable à une cryptographie, répondent bien à votre 
désir de rendre la pensée malaisément accessible. Il 
vous faudrait changer d'abord les caractères de votre 
alphabet pour que Tinstruction pût se répandre, et 
c'est ce que vous ne ferez jamais , parce que votre écri- 
ture a pour vous une valeur hiératique et parce que 
vous vous complaisez dans le mystère même dont elle 
s'enveloppe pour la multitude. 

— Vous avez raison sur ce point, répondit Hadgi- 
Moustapha. Bien que l'instruction soit souvent un 
péril, quand elle est mal digérée, et qu'on s'en serve 
plus fréquemment pour lire de mauvais livres que de 
bons, je vous accorde que nous devrions nous appli- 
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quer, — et ce serait peut-être la meilleure des réformes 
dont il y aurait litîu de nous préoccuper, — à orjja- 
niser un grand ensemble d'enseignement primaire et 
secondaire. A ce point de vue, j'ai beaucoup approuvé 
la création du lycée de Galata-Seraî, que vous connais- 
sez sans doute, et je souhaite de tout mon cœur que 
cet établissement prospère, et qu'un nombre suffi- 
sant d'institutions analogues soit fondé dans tout l'em- 
pire. La France, en nous envoyant des maîtres, nous 
a rendu un service signalé ajouté à beaucoup d'autres, 
et mérite toute notre gratitude. Mais un semblable 
progrès n'est pas l'œuvre d'un jour : vous avez mis 
bien du temps, vous qui êtes constitués depuis douze 
ou quinze siècles, à en arriver au point où vous êtes 
maintenant parvenus; n'oubliez pas, comme je vous le 
rappelais hier, que nous sommes les derniers arrivés 
parmi les nations barbares qui ont occupé l'Europe, et 
qu'il n'est pas étrange que nous soyons en retard. II 
y a sept ou huit cents ans, où donc en étaient chez vous 
ces arts, ces lettres et ces sciences dont vous êtes si 
justement fiers? Nous sommes encore des enfants pour 
bien des choses, et notre moyen âge est à peine venu. 
Si Allah et les hommes nous prêtent vie, nous nous 
développerons peut-être à notre tour, à notre manière, 
et je ne désespère pas qu'un jour vienne où notre civi- 
lisation mûrie sera l'honneur de l'Orient. Nous servi- 
rons peut-être à d'autres peuples plus avancés que nous 
à rheure qu'il est et qui seront en décadence quand 
nous aurons atteint notre apogée, et nous enseigne- 
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rons d'autres races encore sauvages qui viendront, à 
leur heure, succéder aux nations dégénérées, suivant 
cette loi suprême qui pousse les nations les unes à la 
suite des autres comme les flots qui s'écoulent de la 
mer Moire dans le Bosphore. « 

Le vieil Ottoman , après cet élan d'enthousiasme et 
d'espérance patriotiques, laissa retomber sa tète sur 
sa poitrine avec une profonde tristesse, et, comme se 
parlant à lui-même , il ajouta lentement : 

« Et cependant, mes angoisses sont grandes! Nous 
traversons une crise terrible; en ce siècle qui a vu tant 
de bouleversements, serons-nous épargnés? Aurons 
nous la force de poursuivre nôtre chemin, malgré tant 
d'obstacles qui viennent des autres et de nous-mêmes? 
Gratfds par le courage militaire et par la foi religieuse, 
saurons-nous encore, par ces connaissances qui nous 
manquent encore, prendre une place dans ce monde 
nouveau, qui exige autre chose que Théroîsme et la 
prière? Ce sont là des problèmes sombres et doulou- 
reux. Je ne devrais pas m'abandonner à ces tristesses 
et à ces doutes, mais tant d'événements les imposent, 
tant de lugubres spectacles semblent les justifier! On 
ne sait pas en Europe combien nous autres, qui aimons 
notre pays et notre culte, soufirons de tant d'incerti- 
tudes, et combien sous notre apparence immuable se 
cachent de perplexités! )> 

L'entretien avait pris un caractère pénible pour tous 
deux, et le voyageur sentait qu'il fallait y mettre un 
terme. La nuit était venue, une de ces belles nuits où 
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la lune qai s^élève des collines d*Asie jette une éblouis- 
sante lueur sur les eaux calmes du détroit. Le caïque 
d*Hadgi-Moustapha attendait l'étranger au bas de Tesca- 
lier de marbre pour le ramener à Péra. L'Européen 
aurait eu bien des arguments encore à faire entendre^ 
mais ils eussent touché désormais, au point où la 
conversation en était arrivée, aux questions fonda- 
mentales de la politique et de Thistoire. De tels sujets 
dépassaient la mesure de leur dialogue. 

u Allons, dit-il en riant, mon cher hôte, c'est moi 
qui vais maintenant vous rappeler à de meilleures 
espérances. L'Orient est le pays des merveilles, et, 
comme vous dites, nous en reverrons peut-éire Ici 
un jour. C'est par les vertus que les nations vivent, et 
vous en avez de très-grandes et de très-fécondes. Vous 
avez déployé dans cette dernière guerre un courage qui 
a ému le monde entier et qui est un gage d'avenir, n 
Le froTit d'Hadgi-Moustapha, un instant obscurci, 
s'était rasséréné. 

tt Je le crois, et je le crois avec fermeté, répon- 
dit-il en se levant pour reconduire l'étranger qui se 
dirigeait vers le caïque ; j'espère vous avoir démontré 
qu'il y a de bons éléments chez nous ; que nos mœurs , 
si étranges qu'elles semblent, ne doivent pas être con- 
damnées. Pour tout ce qui nous manque, nous sommes 

entre les mains de la Providence 

— Nous avons un vieux proverbe, ajouta l'Européen, 
qui dit : Aide-toi, le ciel t'aidera. Tenez, voulez-vous 
que je vous conte un apologue? Il y avait, dans des 
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temps qui sont près de. nous, un peuple qiiî avait subi 
de graines épreuves : ses armées avaient été vaincues, 
son territoire envahi ; le vainqueur avait atteint sa capi- 
tale; un traité terrible semblait avoir constaté sa ruine; 
qu'a-t-il fait? Il ne s*est pas livré à des lamentations sté- 
riles et n'a pas tout attendu de la Providence. Un génie, 
comme il en est dans les vieux contes, lui avait en 
passant murmuré à Toreille, comme jadis : a Sésame, 
ouvre-toi ! ?) c'est-à-dire , travaille ! Et ce peuple a 
compris Tavertissement suprégie : il a travaillé, il 
s'est relevé, il a repris son rang dans le monde... 

— Je devine bien quel est le peuple à qui cette 
histoire s'applique, dit Hadgi-Moustapha en souriant. 

— Peut-être y en aura-t-il un autre, reprit l'étran- 
ger en s'asseyant dans le caïque, dont les bateliers agi- 
tèrent les rames à travers l'eau phosphorescente. 

— Mach' Allah! (Dieu le veuille !) » dit le vieillard. 



LETTRE XX 



ATHÈMES 



I 



Je n'oublierai jamais Finstant où, montant sur le 

pont du paquebot qui me ramenait de Constantinople, 

l^embrâssai du regard, par une matinée sans nuage, 

rhorizon de rArchipel. Derrière nous, les contours de 

Lesbos se fondaient dans les dernières brumes de Tau- 

rore; à gauche s'allongeaient les crêtes dentelées de 

nie de Chio, qui marquaient leurs longues lignes d'un 

gris doux sur le bleu du ciel ; Psara, séparée de Chio 

par un étroit canal, accentuait vaguement ses formes 

arrondies sous l'atmosphère lumineuse. A droite, la 

mer immobile , frissonnante sous le vent du matin, 

s'étendait dans l'immense espace, constellée çà et là 

de grands oiseaux blancs qui se berçaient mollement 

sur l'onde paisible. Une suave harmonie, une clarté 

pénétrante nous enveloppaient de leur sérénité. 

A mesure que nous avancions à travers cette splen- 
deur des choses, de nouvelles îles surgissaient de la 
mer. Nous voyions encore au loin Chio et Psara, que 
déjà se dessinaient en avant les ondulations d'Andros 
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et de Tinos, leurs masses rocheuses dont les larges 
plis semblaient des cavernes pleines d*ombre. Aa delà, 
vers la droite, les derniers caps de TEubée, monticules 
sauvages, falaises tantôt verdâtres et tantôt violettes, 
profilaient leurs sombres sommets. Tout rhorizon était 
noyé dans une vapeur dont les nuances d*opale se mê- 
laient doucement à Tazur du flot et de Fàir. Andros et 
Tinos, devant nous, semblaient fermer la perspective ; 
plus nous approchions, plus ces longs rochers arides 
prenaient un aspect étrange : leur sol est formé de 
ce beau marbre qu'on appelle le vert antique ; des 
broussailles ont poussé dans les interstices de la pierre ; 
leurs collines dénudées ressemblent aux montagnes 
enchantées dont parlent les vieux poëmcs et qui sor- 
tent du sein des flots pour barrer la route aux naviga- 
teurs. Sur ces mers mythologiques où la pensée, rem- 
plie du souvenir des dieux de la Grèce, ne s'étonnerait 
d'aucun prodige et où Ton croit voir flotter le char 
d'Amphitrite, on se demande quelles nymphes, quelles 
sirènes, quels tritons joufflus soufflant dans des con- 
ques roses et roulant entre les vagues ensoleillées 
leurs torses ruisselants, habitent dans les grottes mys- 
térieuses des îles entourées d'écume, et vont nous gui- 
der dans les détours qui les séparent. Bientôt le mince 
canal apparaît semé d'écueils, et l'on flotte^ entre deux 
murailles abruptes que recouvre la végétation des rho- 
dodendrons, des cactus et des lauriers sauvages, et 
dont les oiseaux de mer hantent seuls les pics noircis 
par le vent et par le soleil. Derrière ces rochers il y a 
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cependant quelques plaines fertiles; des petrtes villes 
et des han^eaux se sont construits dans les replis des 
montagnes et dans les couloirs qui descendent vers 
les rivages opposés à ceux que le paquebot côtoie. 
Bientôt, en face de nous, s'ouvre de nouveau Tes- 
pace : nous sommes au centre des Cyclades et comme 
dans un grand lac où de toutes parts apparaissent 
les îles à travers lesquelles ont erré les divinités de 
la fable, dont le vaisseau d'Ulysse a touché les plages, 
dont Orphée et Hésiode ont contemplé' les cimes, 
et que les marins de Tantique Hellade voyaient, ainsi 
que nous, il y a deux mille ans, resplendissantes des 
Feux du jour et des reflets des vagues. 

Il est de mode de se moquer un peu de Tenthou- 
siasme, et je ne voudrais pas surfaire ici Témotion qui 
saisit Fesprit dans ces parages; mais en vérité il fau- 
drait n'avoir point le sens du beau et ignorer les 
mythes de la, Grèce pour passer impassible sur la mer 
où chaque nom évoque une légende antique. Je Tavoue 
humblement : j'ai été séduit. C*est à travers les plus 
délicates dégradations du jour que se groupent à des 
distances inégales les longues sinuosités de Miconi, les 
deux collines de Délos, le sommet aigu de Naxos et les 
formes éloignées, indécises de Paros. Ona beaufaiçe et 
se défendre contre l'excès des réminiscences mytholo- 
giques, Apollon et Diane apparaissent & la pensée en 
I même temps que leur île sainte ; on rêve involontaire- 
I ment devant Naxos à l'Ariane éplorée qui conte aux ro- 
chers ses injustices et qui suit des yeux la voilede Thésée; 

17 
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on salue avec respect la blanche Paros, d'où sont sortis 
les blocs de marbre animés par les sculpteurs delà Grèce. 
La vision olympique rayonne toujours en ces lieux où 
elle est née dans Timagination des peuples, et où elle a 
fécondé le génie des artistes et des poètes ; sa grâce s'est 
développée dansce calme, dans cette solitude où rien ne 
distrait Tâme de la contemplation ; ce ciel et cette mer 
ont enveloppé comme un vêtement radieux les créa- 
tions de la fantaisie. On retrouve ici après des milliers 
d'années ces fables toujours vivantes, ces divinités tou- 
jours belles, et les splendides fantômes murmurent au 
voyageur qui passe le chant des sirènes de Tlonie. 

En face de nous s'élève une autre ile où le paquebot 
va s'arrêter tout à l'heure : c'est Syra, la patrie du 
vieil Eumée, le gardien des troupeaux d'Ulysse. Il 
raconte lui-même, dans l'Odyssée, comment, un vais- 
seau phénicien ayant abordé à Syra , il fut emporté tout 
enfant par les matelots et vendu comme esclave au 
roi Laërte. Située au milieu de l'Archjpel, sur un 
point particulièrement accessible aux navigateurs, Syra 
était dès lors une station commerciale et maritime 
d'une certaine importance ; elle a conservé aujourd'hui 
ce privilège : les paquebots de plusieurs grandes lignes 
y font escale pendant quelques heures, de nombreux 
bâtiments sont mouillés dans son port. Lorsqu'on longe 
ses rivages en venant de l'Orient, elle semble aride et 
déserte, mais tout à coup, au détour d'une falaise, 
dans une large anfractuosité, toute une ville blanche 
s'élève en amphithéâtre. Moulins à vent, maisons 
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neuves à volets verts, clochers aigus, hautes terrasses, 
se présentent gaiement au regard. Cest la cité d'Her- 
mopoliSy dont les rnes descendent comme une cascade 
du haut de deux collines jusqu'au bord de la mer. Une 
barque nons conduit à terre, et Ton voit sur-le-champ 
que si Ton est encore en Orient, on s'est rapproché de 
l'Europe. La civilisation de la Grèce moderne donne un 
aspect aimable et hospitalier à cette petite ville de 
FArchipel. Les habitants, sauf les gens du port, n'ont 
point de costume national, il est vrai, et leurs maisons 
ressemblent aux nôtres ; mais en même temps les pal- 
miers et les aloès poussent en pleine terre sur les pro- 
menades publiques où ils sont plantés en lignes, comme 
chez nous les tilleuls on les marronniers. Sur une vaste 
place dallée, les dames grecques, imitant nos modes 
avec quelque inexpérience, viennent prendre le frais 
au créspuscule. On regrette un peu les plis flottants des 
tuniques d'autrefois, les coiffures encerclées de bande- 
lettes, la svelte élégance des jeunes filles ioniennes; 
peut-être, en ces temps lointains, à ces mêmes heures, 
sur cette place même, les habitants de Syra se réunis- 
saient autour d'un temple pour écouter les bavardages 
de quelque rhéteur, pour entrer couronnés de violettes 
et de lierre dans la salle du festin, ou pour admirer le 
chant des rapsodes errants qui répétaient les poèmes 
d'Homère. Il faut bien convenir que le présent ne vaut 
point le passé pour ces pays charmants , qui avaient 
rencontré dès lors l'harmonie exacte entre les formes 
extérieures des choses, les monuments, la parure, le 
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langage et les mœurs. Nos costumes et nos usages ne 
sont plus en rapport ici avec les lignes de Thorizon, 
la limpidité de Tair, Taspect général de la nature 
majestueuse et souriante. 

Nous gravissons les ruelles étroites bordées de jolies 
maisons à balcons de fer d*où les jeunes filles curieuses 
regardent les étrangers: partout, de ces hauteurs, à 
travers les grilles des jardins, aux angles des murs, il 
y a des échappées de vue sur la mer et sur la ville, dont 
toutes les terrasses se dominent les unes les autres 
comme une série d'étages; en haut de la colline, on 
embrasse un panorama immense, tout Tétincelant 
Archipel, une coupe d'azur où tremblent les rayons du 
ciel, les voiles blanches qui ressortent en lumière sur 
le fond des vagues, et parfois, dans le lointain, la 
fumée des bateaux à vapeur qui s'en vont vers la mer 
de Crète ou les ports de TAsie Mineure. Ce paysage 
est plein de joie et de clarté. Peu à peu la nuit s'étend 
sur les eaux, la colline est bien vite envahie par 
l'ombre : les fenêtres s'éclairent, et lorsque, revenus 
sur le paquebot, nous contemplons la ville si bien 
groupée sur les pentes, il semble qu'elle soit tout illu- 
minée, et qu'on voie se déployer sur un rideau noir 
une profusion d'étoiles. 
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Un clair de lune transparent nous enveloppait tandis 
que nous suivions la route du Pirée. Les pâles lueurs 
vacillaient sur Teau tranquille où le paquebot traçait 
un sillon d^argent ; la côte de Syra fermait Thorizon à 
notre gauche; à droite, une nappe lumineuse s'en- 
fonçait dans les profondeurs nocturnes d'où Ton voyait 
çà et là surgir la silhouette des îles lointaines» blanches 
sons le rayon. Le silence planait sur le paysage où 
passait Vombre des dieux d'Homère , mais où l'impas- 
sible sérénité des choses , quels que fussent nos sou- 
venirs, nous parlait moins encore des fables de la 
Grèce que du Dieu vivant si manifestement visible dans 
ce calme de la terre et dans cette beauté de la nuit. 
Echappant à l'Olympe antique en ces lieux mêmes où 
tout parle de sa grâce et le ressuscite devant les yeux 
ravis, nos âmes subissaient encore plus fortement l'as- 
cendant de Celui qui l'a vaincu : l'image du Créateur 
dominait la création, et tandis que Phébé versait ses 
rayons sur les ondes où flottait autrefois Délos, tandis 
que nous glissions doucement près des mêmes rivages 
où venaient jadis aborder les théories de la Grèce, la 
majesté de l'auteur de ces magnificences remplissait nos 
cœurs d'une émotion ineffable et effaçait les fantômes 
des divinités évanouies. 
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Il était nuit quand nous avons traversé le canal qui 
sépare Zéa de Kythnos et peu après doublé le cap 
Suuium, dont le temple en ruine était caché dans 
Tombre ; mais aux premières clartés de Taurore nous 
apercevons à notre gauche le Péloponèse, Hydra, Sala- 
mine; à droite, la côte de TAttique. Cest une série de 
collines brûlées par le soleil, mais baignées par Pair 
limpide et dont les lignes se dessinent sur le ciel avec 
une imposante régularité. Les artistes qui, dès F en- 
fance , ont contemplé ces horizons ont dû y rencontrer 
le premier enseignement de Tunité des conceptions et 
de la sobriété des formes. La nature est ici un maître 
sévère ; elle ne cherche pas à séduire comme ailleurs 
par la profusion de ses richesses, le charme de son sou- 
rire, Toriginalité de sa fantaisie : elle s'adresse exclusi- 
vement au sentiment le plus précis et le plus simple de 
rimmuable idéal. Non pas sans doute que la beauté de 
la statuaire antique, la majesté des œuvres dramatiques 
d'Athènes aient été directement inspirées parle paysage 
attique ; la source de pareilles merveilles vient de plus 
haut ; mais il est certain que les maîtres étaient pré- 
parés, par le spectacle accoutumé des formes sereines, 
à comprendre mieux les révélations de leur génie, et 
que, d'autre part, le peuple athénien, dont les applau- 
dissements ont contribué à faire éclore et à développer 
ces hommes illustres, avait acquis en présence des 
ondulations de ses collines et de la pureté de son ciel 
Finstinct d'un art supérieur et la science intime de 
l'harmonie. 
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Nous doublons un dernier promontoire, et nous 
voici dans un petit golfe étroit à Feutrée et qui s'élargit 
peu à peu de manière à former un bassin arrondi. 
C^est le Pirée, et Ton nous montre aii loin les baies de 
Munychie et de Phalëre. En quelques coups de rames, 
une barque nous mène au rivage. Le Pirée, qui a vu tant 
de flottes dans son enceinte, d'une médiocre étendue, 
est maintenant une ville neuve, percée de rues larges, 
remplie de jolies maisops à un étage, bâties à l'euro- 
péenne et d'agréable apparence. Toutes ces construc- 
tions blanches sont gaies et avenantes : la population 
parait active, s'empresse autour des étrangers, leur 
demande volontiers : a Quoi de nouveau? » comme 
autrefois, leur apprend au besoin les nouvelles ; on se 
sent au milieu d'une race libre, éveillée, en progrès : 
on est loin de l'Orient. 

Le Pirée toutefois ne retient guère les voyageurs. 
Athènes les attire dès qu'ils ont touché le sol de la 
Grèce. Nous avons hâte d'approcher de l'Acropole, 
dont nous avons un instant aperçu en entrant an port la 
vague silhouette. Un chemin de fer — le seul, hélas! 
que possède le royaume hellénique — y conduit en 
quelques minutes : nous préférons une des nombreuses 
calèches qui attendent l'arrivée des paquebots et d'où 
nous verrons mieux la plaine de l'Attique, et nous 
partons au grand trot. Je m'empresse de dire que ce 
n'était point par dédain pour l'humble railway, et 
encore moins par cette pédantesque indignation decer* 
tains déclamateurs. Vous entendez cela d'ici : u Quoi ! 
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des chemins de fer en Grèce ! et que diraient les 
ombres illustres? Des stations vulgaires à Marathon, à 
Corinthe, à ArgosI La fumée des locomotives en ce 
pays des vieux souvenirs ! Le sifflet trouhlant le som- 
meil des nymphes, et peut-être un tunnel à travers 
rOlympe et le Taygète ! » Tout ceci semble fort spiri- 
tuel au premier abord, mais c'est de loin qu'on s'ima- 
gine qu'il est plus poétique d'être en voiture qu'en 
wagon : avec ce système il faudrait se garder d'aborder 
au Pirée en bateau à vapeur et n'y arriver que sur une 
galère à trois rangs de rames ; pourquoi également s'y 
présenter avec notre costume et ne pas se revêtir de la 
tunique et du manteau d'Alcibiade ou de Périclès? L'art 
et les ruines ne soufirent pas plus du voisinage des con- 
structions modernes que les temples antiques n'étaient 
déshonorés par les maisons dont ils étaient entourés. 
Les nécessités de la vie présente et pratique ont tou- 
jours eu leur place naturelle auprès des œuvres de 
l'idéal, et si les grands hommes qu'on évoque vivaient 
de notre temps , ils ne comprendraient guère une telle 
sensiblerie. Ils mettraient des stations de chemin de fer 
partout où il serait opportun d'en établir, et ne croi- 
raient pas le moins du monde qu'ils détruisent la poésie 
du Parihénon. 

La route du Pirée à Athènes est bordée d'arbres des 
deux côtés ; la plaine est cultivée et riante : dans les 
champs, des groupes de moissonneurs chargeait sur des 
chariots les gerbes de la blonde Cérès. Nous traver- 
sons un ruisseau d'un mètre à peine, qui ressemble 
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k un fossé de parc : c^est le Céphise. Il a un pied 
d*eaa tout au plus, encombré d^herbages. Des mon- 
tagnes stériles bornent la plaine : c^est le Parnès et 
THymëte ; les sommets du Pentélique se dressent dans 
le lointain. Je ne sais si ce sont les souvenirs qui arri- 
vent en foule ou bien la beauté de la nature qui s'impose 
à la pensée, mais on ne peut suivre ce chemin , qui a 
vu passer tant d^expéditions historiques, on ne peut 
se trouver au pied de ces collines que les plus nobles 
artistes, les plus grands poêles, les plus puissants 
génies ont contemplées comme nous il y a plus de 
deux mille ans , on ne peut sentir sur son visage ce 
souffle qui les a touchés , sans être ému d*une impres- 
sion presque banale , mais que Ton subit. Si quelque 
touriste demeure froid devant ce paysage , il eût mieux 
fait de ne pas venir. A mi-chemin , notre cocher s'arrête 
devant une auberge et fait souffler ses chevaux : une 
jeune fille s'approche et nous ofire des roses. Athènes 
nous souhaite la bienvenue avec ces fraîches fleurs 
dont les abeilles de THymète ont visité le calice au 
premier rayon de Taurore . 

Les maisons se groupent, les arbres disparaissent; 
la route se change en rue. Une agglomération de rochers 
que nous voyons de loin depuis quelques minutes 
dessine tout à coup sous le ciel ses flancs rougeâtres ; 
nous poussons un cri : c'est l'Acropole . L'auguste cou- 
ronne de ruines se dresse dans la lumière sur son pié- 
destal. On dirait de loin une forteresse écroulée sur un 
monticule à pic qui a surgi tout d'un bloc de la plaine 

n. 
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élargie; on ne voit que quelques colonnes debout , un 
fronton et des amoncellements de débris. L'impassible 
soleil entoure TAcropole d^une auréole de rayons et 
d'a/ur. Des aloès , des arbres amaigris font une cein- 
ture d*un vert pâle à la montagne sacrée ; avec ses con- 
tre-forts dont un géant mythologique semble avoir 
taillé à coups de hache les pans âpres et aigus , avec sa 
plate-forme couverte d'édiGces dévastés, sous cette 
violente lumière qui la dore, elle est tout ensemble 
aride, désolée et radieuse. A ses pieds, la ville éten- 
due avec ses maisons basses semble un peuple humble- 
ment à genoux devant un autel. 

Un ministre qui était en même temps un éminent 
homme d*£tat, mais qui n'avait pas le sens de la beauté 
antique, a provoqué des sourires le jour où, à la 
tribune, il nomma irrévérencieusement Athènes une 
tt localité D . Le mot parait bizarre sans doute lors- 
qu'on est devant TAcropole; mais les dimensions de 
la ville, surtout alors, l'expliquent sans le justifier. 
Athènes à cette époque n'était qu'une bourgade; 
aujourd'hui encore elle n'est qu'une petite cité, mais 
depuis trente ans elle s'agrandit chaque jour. Aux deux 
rues centrales d'Hermès et d'Éole se sont ajoutés de 
nombreuses voies de communication, des places , des 
boulevards plantés, et les villas se sont multipliées. On 
en bâtit en ce moment de nouvelles avec une sérieuse 
activité. Quelles que soient ses difficultés politiques et 
malgré les agitations de son parlement, Athènes est 
évidemment prospère. Lorsqu'on arrive de Constan- 
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tinople , lorsqu'on sort des ruelles obscures , étroites , 
encombrées, de Galata et de Péra, on est charmé 
de la clarté, de Télégance même des rues athéniennes, 
et il est certain qu'en elle-même, indépendamment de 
ses monuments antiques, Athènes est une jolie ville, 
tout à fait civilisée , et où la vie semble agréable et 
facile. Mais avec FAcropole tout se transfigure : on 
sent que la grandeur d'une ville ne dépend point de 
son étendue , et que Ton est dans une des capitales du 
monde. 

Nous sommes sortis de Thôtel après un instant de 
repos , et malgré la chaleur déjà forte à neuf heures 
du matin, au mois de mai. Nous suivons au hasard, 
cherchant Tombre, un boulevard que des arbres un 
peu chétifs abritent à demi, et nous nous trouvons sur 
une place immense, en face de hautes colonnes de 
marbre : ce sont les restes du temple de Jupiter Œym- 
pîen. Ce temple a subi les vicissitudes d'Athènes : com- 
mencé , à peine ébauché au temps de Phidias, il a été 
terminé par les Romains dans le premier siècle de 
l'empire. Renversé depuis par les invasions barbares, 
dispersé aux quatre coins de l'horizon, il a laissé 
sur le sol grec quatorze colonnes supportant encore 
l'architrave et formant une double galerie, et deux 
colonnes isolées. Une autre est étendue tout entière 
dans la plaine; son piédestal est intact, légèrement 
incliné; des enfants jouent à Tentour, grimpent aux 
cannelures de marbre, se placent sur la plate-forme 
avec des cris joyeux et des rires. Plus émus, moins 
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philosophes peut*éCre , nous sommes immobiles devant 
cos vestiges d'un des plus beaux édifices de Tanti- 
quité. Nous contemplons les dix-neuf mètres de hau- 
teur que mesure la double galerie, Félégance de ses 
proportions colossales ; nous reconstruisons en esprit 
la cella entièrement disparue qu'entourait la colon- 
nade. Ce temple n*a 'pas célébré longtemps les fêtes 
du maître des dieux : les processions ne se sont pas 
longtemps promenées sur ses parvisc On Fachevait à 
peine que déjà retentissait la voix sévère qui conviait le 
peuple d'Athènes à l'autel du Dieu inconnu. L'humble 
voyageur y l'apôtre venu de Judée, seul, pauvre au 
milieu de la cité qui avait vu tant de grands hommes, 
moindres que lui toutefois, prédestinait à la ruine par 
sa présence et ses discours le superbe édifice que 
la foi des temps antiques construisait encore, et ce 
temple terminé au crépuscule du paganisme était en 
même temps doré par l'aube grandissante de la reli- 
gion de l'avenir. Sa dédicace solennelle s'accomplis- 
sait entre l'occident de la mythologie et l'aurore de 
l'Évangile. 

Aujourd'hui, le Vaste emplacement que le peuple des 
adorateurs remplissait d'hymnes et de parfums est com- 
plètement désert. Les colonnes solitaires, unies au faîte 
les unes aux autres par les architraves qui dominent 
leurs chapiteaux corinthiens, dressent en un seul groupe 
magnifique, avec une tristesse fière, leur beau marbre 
que le soleil de deux mille ans a pénétré de teintes , 
rousses : elles ont l'air de regarder non sans pitié leur , 
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:;ompagne écroalée, et, comme il faut toujours que nous 
prêtions nos sentiments aux choses, elles nous parais- 
sent toutes remplies dans leur majesté mélancolique du 
soairenir de leurs sœurs disparues et des dieux oubliés. 
Je contemple respectueusement ces nobles païennes, 
èi7Îdemment filles d'un artiste grec qui s'était en même 
temps inspiré de la grandeur du génie romain. Je me 
promène sous ces hautes galeries si vite interrompues. 
Je m'appuie, pour mieux considérer leurs proportions, 
sur les blocs de la colonne étendue par terre comme un 
géant frappé à mort. Je suis bien souvent retourné, 
pendant mon séjour à Athènes , pour revoir ces 
grands débris, surtout le soir, quand la lune, s'éle- 
vant au-dessus du Parnès, les éclairait de lueurs 
étranges; Faustère ruine ressemble alors à une troupe 
de fantômes debout au milieu de la plaine. Envelop- 
pées d'une clarté bleuâtre, rassemblées comme le 
chœur des captives de la tragédie antique, vivantes 
encore tandis que la fatalité inexorable a tout frappé 
auprès d'elles, immobiles au milieu du silence de la 
nuit, les pâles colonnes se détachent sur le fond du ciel 
en laissant voir çà et là entre leurs intervalles le feu 
tremblant des constellations. 

Dans un pli surbaissé de la plaine, des bouquets 
d'arbres s'agitent sous un vent léger. La fontaine des 
Muses jaillit dans ce bois sacré ; un lit de torrent encom- 
bré de pierres se creuse à l'entour ; il n'y a pas une 
goutte d'eau dans ce ravin, mais il s^appelle l'ilissus. 
Les enfants qui remuent le sable y font sourdre par- 
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fois quelques filets argentés ; maïs, pendant toute la 
belle saison, le ruisseau demeure à sec; Tfaiver seule- 
ment, après des pluies abondantes, il se transforme en 
un torrent qui pendant quelques jours coule à pleins 
bords et même dépasse souvent ses rives. Jadis, du 
temps où Socrate, ainsi que Platon le rappelle, remon- 
tait, les pieds dans Teau, le cours de Tllissus jusqu'au 
platane où il continuait avec Phèdre, couché sur le 
gazon en pente douce, son immortel dialogue, il y avait 
dans la plaine de TAttique plus d'arbres que les ravages 
des hommes n'en ont laissé aujourd'hui. L'ilissus n'était 
pas épuisé si vite, et vraisemblablement il donnait pen- 
dant Tété, aux alentours, la fraîcheur qui faisait bénir 
ses nymphes. Les Alhéniens se réunissaient dans les 
bocages dont les vestiges subsistent encore, et que de 
nobles méditations, que d'entretiens charmants ont été 
accompagnés par son murmure ! 

Avant d'aborder l'Acropole, nous avons parcouru 
rapidement quelques édifices d'un intérêt secondaire, 
mais qui méritent cependant d'arrêter un instant le voya- 
geur. Le portique d'Adrien, non loin des colonnes olym- 
piennes, est formé de deux arcades de marbre super- 
posées. Les Athéniens définitivement vaincus, conquis 
et façonnés à la servitmde impériale, y ont gravé une 
inscription adulatrice. La ville de Thésée y exprime sa 
joie d'être désormais la ville d'Adrien. Ce n'était pas 
tout à fait la même chose. L'édicule est en harmonie 
avec cette pensée; il ne manque pas d'une certaine 
élégance, mais il est aussi loin du style du Parthénon 
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que les courtisans du César romain étaient loin des libres 
concitoyens de Sophocle et de Phidias. 

Sur une petite place où deux ou trois platanes 
répandent doucement Tombre mouvante de leur feuil- 
lage, le fronton et le péristyle d'un temple ont subsisté. 
Dans le pays, on désigne ce lieu sous le nom à' Agora; 
mais Terreur archéologique est évidente. Les savants 
se refusent à reconnaître là remplacement de l'an- 
cienne place publique. Le temple était dédié à Minerve; 
il est de Tépoque d'Auguste ; les colonnes, peu élevées, 
cannelées largement, s'amincissent au sommet jusqu'au 
fronton, dépouillé de son ancienne parure. Cette entrée 
d'un monument religieux semble maintenant une porte 
triomphale. Le petit carrefour au centre duquel il 
s'élève avec ses arbres, ses maisons basses, est paisible 
et charmant. On s'arrête volontiers au pied des arbres 
pour respirer la fraîcheur de l'ombre. 

Non loin de là, un bâtiment octogone, de dimensions 
fort restreintes, se dresse au milieu d'une cour ronde que 
dominent, à une certaine hauteur, les rues adjacentes : 
c'est la tour des Vents. Chacune de ses faces, surmontée 
d'un bas-relief qui a beaucoup souffert du temps et qui 
parfois même est à peu près fruste, se tourne vers un 
des points cardinaux. Les sculptures qui les couron- 
nent représentent les huit vents principaux : TEurus 
y gonfle ses joues , le Notus s'élève à travers la tempête , 
le Zéphire s'y berce doucement dans l'air. On devine 
ces détails plutôt qu'on ne les voit. Le sujet, un peu 
monotone , a médiocrement inspiré l'artiste de second 
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ordre et de période inférieure qui a consacré ce monu- 
ment aux fils d'ÉoIe. On y retrouve toutefois, à demi 
effacés » quelques indices d*nn art habile : sous cette 
forme allongée qu*exige le peu d'élévation de Tenca- 
drement des bas-reliefs , des silhouettes gracieuses se 
balancent avec un heureux abandon. J'ai remarque tels 
plis de .tunique , telle. série de lignes, telle courbe de 
bras et d'épaules qui accusent la main d'un vrai sculp- 
teur. Ce n'est point Phidias, ni Praxitèle, ni Scopas, 
qui ont imaginé ces figurines; mais l'artiste, si loin 
qu'il fût de leur génie, était de leur école et formé par 
la contemplation de leurs œuvres. La tour des Vents 
n'était d^ailleurs qu'un édifice peu considérable , des- 
tiné à renfermer une clepsydre. A l'intérieur, on 
montre encore l'emplacement de la machine et les rai- 
nures où passait l'eau de la fontaine de l'Acropole qui 
la faisait mouvoir. Tout autour , on a placé un certain 
nombre de débris, peu curieux du reste, que le gardien 
s'évertue à décrire avec enthousiasme pour gagner la 
drachme de l'adieu. 

La Stoa d'Adrien, que Ton rencontre à une petite 
distance au milieu d'un quartier populeux, sur une 
place encombrée par les baraques d'un marché , est le 
reste d'un gymnase consacré à l'instruction publique et 
hanté autrefois par nombre de sophistes et de rhéteurs. 
Le seul vestige de ce monument de la décadence athé- 
nienne est un mur noirci par les siècles et sur lequel se 
détache une colonnade corinthienne. C'était jadis un por- 
tique, un promenoir pour les philosophes et les orateurs : 
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la jeunesse se pressait là autour des maîtres qui n*avaient 
pas conservé» il est vrai» le grand souffle desAristote 
et des Démosthène et qui savaient toutefois non-seu- 
lement arrondir les périodes et préparer les arguments 
subtils y mais encore enseigner la rhétorique et les doc- 
trines psychologiques et morales de leurs devanciers. 
Ce fragment de la Stoa est resté comme un témoignage 
de la permanence de Fécole attique et de ce mouve- 
ment d'idées que la domination romaine n'avait pas 
comprimé. C'est là que se formaient à la parole les 
jeunes gens que les riches citoyens de Rome envoyaient 
étudier à Athènes, et qui rapportaient dans la capitale 
du monde la tradition des études et des arts de la Grèce. 
Par les vigoureuses leçons , par les efforts de ces pro- 
fesseurs d'éloquence et de morale dont Cicéron , leur 
disciple , ne cesse de vanter le talent et la science , le 
génie athénien a civilisé Rome, vaincu le farouche 
conquérant et conservé au monde le sentiment de l'idéal. 
La Stoa nous rappelle cette période secondaire, venue 
après le grand développement de la pensée et de la 
liberté grecques, et qui représente la difi*usion par tout 
l'univers des principes de l'art et de la beauté. Aujour- 
d'hui les marchands d'amphores, les tentes où s'entas- 
sent les fruits et les légumes, une multitude dé petites 
boutiques volantes ou siègent des Palikares en fustanelle, 
occupent l'emplacement de4'ancien Lycée et se grou- 
pent au pied du portique qui a retenti jadis de tant 
de beaux vers , de tant de conversations ingénieuses. 
Les barangnes de Démosthène et les dialogues de 
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Socrate y ont été commentés par les plus solides esprits 
du paganisme à son déclin, et plus tard étudiés et 
admirés en ces lieux mêmes par les penseurs du chris- 
tianisme naissant; les Basile» les Grégoire de IVazianze 
et tant d*autres encore sont venus y demander aux lettres 
antiques le secret de Targumentation et de Tbarmonie. 
En écoutant, ici même, les cours de ceux qui expli- 
quaient Tart des maîtres du temps passé, ils ont appris 
à faire entendre aux néophytes les vérités et la morale 
deTÉvangile avec une persuasive éloquence, et à démon- 
trer la sagesse divine dans la langue qu'avait parlée 
Platon. 

Je me représentais autour de la Stoa ces étudiants à 
jamais illustres, et je me trouvais déjà devant ce monu- 
ment chorégique de Lysicrate particulièrement cher aux 
archéologues qui ont décrit les ruines d'Athènes. 
Celui-là n'est point en ruine : construit en forme de 
lanterne, entouré de colonnettes malheureusement sou- 
tenues par une maçonnerie qui les protège, il est vrai, 
mais qui, occupant leurs intervalles, dissimule leur élé- 
gance, ce mince et gracieux pavillon ne rappelle point 
de souvenirs. Lysicrate chorége Va bâti en mémoire 
du prix du théâtre qu'il avait remporté vers l'époque 
de Démosthène et de Philippe; c'est le seul vestige 
des nombreux édifices de l'antique rue des Trépieds, 
que les magistrats ou les lauréats des jeux Olympiques 
se plaisaient à élever pour immortaliser leur nom, et en 
même temps c'est une œuvre dont les proportions déli- 
cates attestent le génie d'un artiste inconnu. Mais on 
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voudrait supprimer le mur de pierre qui en maintient 
la fragile architecture : on aimerait voir Fazur du ciel 
entrer librement. dans cette petite salle arrondie et un 
rayon se glisser à travers les colonnes légères. 



III 



Ce ne fut pas , je dois le dire, sans une émotion très- 
irive que je me trouvai devant TAcropole. On rêve de 
venir là depuis Tenfance classique ; on désire souvent 
toute la vie d'entrer dans cette enceinte sans que les 
circonstances permettent d'y mettre le pied . Lorsqu'enfin 
la destinée nous donne cette joie, n'en déplaise aux 
sceptfques, on n'aborde pas le Parthénon sans ouvrir les 
yeux .très-grands et sentir son cœur battre très-fort. 
J'ai connu un homme qui , cependant, avait vu en Orient 
et ailleurs de bien merveilleux spectacles, et qui, 
involontairement, a ôté son chapeau en franchissant les 
Propylées : il ne saluait pas la déesse Minerve sans 
doute, mais la beauté éternelle. 

On monte à l'Acropole par une pente qui contourne 
les flancs des rocbe^'s et les vieux murs de la citadelle 
athénienne à travers une double rangée d'arbres verts, 
de palmiers et d'aloès. La poussière tourbillonne là par 
gros nuages dès qu'il y a du vent; bien qu'on se dise 
que c'est la poussière de vingt siècles, on la trouve un 
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peu épaisse, et Ton arrive avec plaisir devant la petite 
porte qu*un gardien soupçonneux (il ne me quitta pas 
un instant pendant la promenade) ouvre moyennant une 
rétribution légère. On passe sous une voûte, et Ton est 
au bas d*une pente couverte d^berbes folles et de frag- 
ments de marbre. Devant moi, adroite, se dresse un esca- 
lier de pierre: — quelques degrés parallèles s'élèvent 
égalementà gauche sur cette émînence. En baut, sur le 
terre-plein, plusieurs marches de marbre régnent sur 
toute la largeur de Tesplanade devant une double 
rangée de colonnes de marbre blanc : ce sont les Pro- 
pylées. 

Je ne suis pas archéologue, et je n'ai pas la prétention 
de décrire scientiGquement TAcropole : d'autres se sont 
chargés de ce soin, et M. Beulé surtout a fait sur ce 
sujet un livre qui restera, bien qu'on y relève quelques 
erreurs. Je ne suis qu'un humble touriste notant ses 
impressions et groupant ses souvenirs : je raconte 
Teffet des choses plus que les choses elles-mêmes. Il 
me semble que ce qu'on éprouve au premier abord 
devant le vestibule de l'Acropole, c'est le sentiment 
profond, amer, douloureux de la ruine. Les frontons 
de Mnésiclès ont disparu, les morceaux de marbre jon- 
chent le sol, les colonnes au milieu des débris se 
dressent avec une majesté triste. Tout est renversé 
alentour d'elles : leurs chapiteaux et leurs architraves 
sont tombés par ferre ; elles élèvent mélancoliquement 
au-dessus des ronces et des broussailles de la colline 
leurs bases ébréchées par l'impiété du temps et des 
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hommes et leurs sommets découronnés. Mais, plus on 
les contemple, et plus on se détache des pensées qui 
saisissent au premier coup d*œil : on enveloppe alors 
d^un regard la façade et les deux ailes, on comprend 
une harmonie qui s'impose à Pâme avec une autorité 
souveraine. Ce n^est plus la forme qu'avait rêvée 
l'artiste, c'est une beauté nouvelle, étrange, faite de 
la pensée primitive du maître et de la solennité de 
l'abandon, des ruines, de la solitude. Les colonnes 
blanches, privées de leurs frontons, de leurs bas-reliefs, 
des statues dont elles étaient entourées, debout sous le 
soleil qui les fait resplendir aujourd'hui comme autre- 
fois, apparaissent avec une prestigieuse sérénité. Le 
ciel bleu les inonde; le vent caresse leur façade; les 
oiseaux visitent leur faite; de petites fleurs s'épanouis- 
sent à leurs pieds; le sourire universel des choses se 
répand sur leur tristesse, et il se fait un incomparable 
accord entre ces vestiges des siècles , la destruction qui 
les entoure et Téclat de la nature. L'accueil du vestibule 
est tout ensemble bienveillant et grave : on est à la fois 
saisi de respect devant la conception du maître, dou- 
loureusement troublé devant tant de débris, ébloui 
devant la lumière qui anime la sévérité du portique. 

Dans Taile gauche des Propylées s'ouvre une salle 
désignée sous le nom de Pinacothèque. Autrefois, dit-on, 
des tableaux y étaient suspendus : peut-être les chefs- 
d'œuvre de Zeuxis, le dessinateur dont nul artiste grec 
n'a égalé la précision savante; de Parrhasius, le coloriste 
hardi; d'Apelles, qui plus tard avait réuni le style et la 
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vivacité brillante de ses devanciers , ont-ils couvert ces 
murailles aujourd'hui froides et nues. On y a rassemblé 
de nombreux fragments de statues : ici des têtes dont 
Texpression a disparu dans la catastrophe qui les a mu- 
tilées ; là des torses drapés, il est vrai, avec cet art mer- 
veilleux qui adapte au corps les plis légers; mais que 
vaut le torse lorsque la tète a péri? que valent sans le 
corps et la figure ces bras charmants qu*on voudrait 
voir soutenant les urnes et les corbeilles sur le front des 
canépHores, ou ralliant, d'un geste pudique, les ondu- 
lations de la chlamyde des vierges athéniennes? Dans ce 
musée bizarre, pas une statue intacte, pas une œuvre 
émouvante : je ne vois que les restes épars des 
sanctuaires ravagés. 

Nous n'entrons pas encore dans Tenceinte dédiée à 
Minerve. En avant des Propylées, un petit édifice carré 
élève ses minces colonnettes, et s'entoure d'une frise 
délicatement sculptée : c'est le temple de la Victoire 
Aptère (sans ailes). Dans celte salle étroite, sorte de 
chapelle réservée à une dévotion purement nationale, 
on avait placé dès avant le temps de Périclès — à ce 
que disent les archéologues — une statue de bois de 
la période primitive, œuvre de l'art hiératique quia 
précédé Phidias, symbole de la Victoire à jamais fixée 
dans Athènes puisqu'elle n'avait point d*ailes. C'était 
une sorte de palladium renfermé dans la cella. Qu'il 
fût, comme le croyaient les adeptes fervents, contem- 
porain de Thésée et de son triomphe sur le Minotaure; 
qu'il eût été, au contraire, placé là beaucoup plus tard, 
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en un temps où les artistes n'avaient pas encore donné 
d*ailes à la Victoire, Athènes voyait en cette statue 
mystérieuse un autre aspect de sa protectrice divine, 
de Minerve toujours présente an milieu de son peuple. 
De quelles prières ardentes le patriotisme a dû souvent 
faire retentir ce temple! Et cependant Athènes se trom- 
pait sur son avenir et sa vraie gloire en implorant la 
Victoire sans ailes. Elle n'était point destinée à ces 
succès particuliers, exclusivement nationaux, égoïstes, 
inutiles au monde, qui assurent pour quelques années, 
par un hasard heureux , la prééminence matérielle et 
brutale d'une nation. Elle était réservée au contraire à 
cette tâche, infiniment plus belle et plus haute, de rem- 
porter des victoires ailées, d'étendre bien au delà de ses 
frontières et jusqu'aux extrémités dii monde les résultats 
impérissables de ses triomphes militaires qui ont sauvé 
la civilisation des étreintes de la barbarie. Son génie 
invincible devait parcourir l'univers avec un sublime 
essor, ne rencontrer nulle part de défaites et planer à 
jamais sur les peuples conquis. C'était du haut de TAcro- 
pole, en effet, — et sur ce point Athènes né se trompait 
pas, — que la Victoire devait s'élancer comme un aigle 
au delà des océans et des montagnes, laissant dans son 
obscure retraite la statue de bois des vieux âges qui 
n'était pas la vraie Minerve, l'idéal, la liberté. L'art 
cosmopolite et souverain a pris son vol au pied des 
Propylées, sur le plateau superbe où Ictinus et Phidias 
ont construit le Parthénon. 
Nous traversons le portique et nous entrons en pleine 
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lumière, sous le vaste ciel. Nous voici an sommet delà 
colline d*où Ton découvre Tétendue azurée de la mer, 
la campagne de TAttique, THymète couvert d'arbustes 
sauvages, le Parnès et sa chaîne assombrie, le Lycabète 
et ses rochers aigus, Athènes et ses maisons blanches, 
la route de Marathon et celle d*Eleusis qui se dérobent 
dans les replis des montagnes, et au loin les harmo- 
nieux profils du Pentélîque. C*est dans la clarté diffuse 
qu'on voit soudain devant soi la plus merveilleuse et la 
plus terrible des ruines, le Parthénon foudroyé par les 
Vénitiens, dégradé par les Turcs, dépouillé par lord 
Elgin, victime des hommes, victime du temps, à demi 
renversé, portant partout la trace de quelque agression 
sacrilège, encombré de fragments, comme si le pfus 
formidable tremblement de terre s'était acharné à 
amonceler les uns sur les autres les frontons brisés et 
les statues en poussière; et cependant, élevant dans 
Tazur son fronton et les restes de sa colonnade avec 
une telle majesté qu'on s'arrête tout à coup frappé 
d'admiration comme l'ont fait depuis deux mille ans tous 
les hommes civilisés qui se sont trouvés à cette place 
où nous sommes, devant ces colonnes roussies par le 
soleil, et qui se sont, comme nous, respectueusement 
inclinés devant la vision de l'incomparable beauté. 

Le plan du Parthénon était simple : une façade de 
huit colonnes, et sur les côtés une galerie qui n'en 
compte pas moins de dix-sept ; à l'intérieur, la cella 
ou temple proprement dit, où se trouvait la colossale 
Minerve de Phidias, la merveille d'ivoire et d'or, et, 
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derrière la cella , Vapisthodome^ qui renfermait le 
trésor de la république. Sur le fronton ^oriental, lés 
groupes de Phidias et de ses disciples, les Alcamène et 
les Agoracrite, les Nésiotès et les Peonios, admirables 
artistes dont la gloire du maître a pour ainsi dire absorbé 
la gloire. Parmi ces statues, les unes ont été absolu- 
ment détruites, les autres sont mutilées et méconnais- 
sables; les plus belles sont la richesse du Musée de 
Londres, Cérës et Proserpine, VHercuIe, Tlris, les 
trois Parques, Téternel enseignement des sculpteurs. 
Sur la frise de la cella, se déroulait la procession des 
Panathénées; sur le fronton occidental, les mêmes 
statuaires avaient représenté la lutte de Neptune et de 
Minerve; de toutes les figures de ce vaste ensemble, 
deux seulement sont demeurées, celles de Cécrops 
assis et de sa fille Aglaure, agenouillée devant lui. Les 
métopes des frises ont eu la même destinée; celles-ci 
sont à Londres, celles-là sont dégradées à tel point 
qn*on n'en peut même reconnaître les formes et Tor- 
donnance; toutes les colonnes de droite sont tombées; 
dans la partie qui subsiste , pas un ornement , très-peu 
des savantes combinaisons de Tarchitecte , aucune des 
œuvres des statuaires qui aient survécu ; mais elle n*est 
égalée par aucun monument au monde et reste la 
constante révélation de la puissance et de la grâce de 
Tidéal. 

Entre le regret de ce qui n'est plus, entre Tenthou^ 
siasme pour ce qui est encore debout, quel sentiment 
saisit le plus fortement Tâme lorsque Ton regarde. le 
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temple île la déesse athénienne? Ces deux impressions 
s'emparent également de la pensée. On ne s'était jamais 
figuré à quel degré Tœuvre des immortels artistes auH 
souffert des péripéties de Thistoire. Il semble même 
d'abord qu'on n'ait devant soi qu^un monceau de frag- 
ments. Peu à peu les yeux s'accoutument à ce désordre 
et retrouvent l'harmonie des lignes brisées; lentemeni 
les séries architecturales reprennent pour la pensée 
leur suite et leur accord, et bientôt, de ces péristyles 
incomplets, de ces portiques interrompus, de ces murs 
effondrés, l'imagination reconstruit l'édifice sacré qu'ont 
admiré les contemporains de Périclès. On revoit alors 
dans sa pensée l'ordonnance des colonnes, les murailles 
du temple que décorent les bas-reliefs des métopes et 
des frises; le fleuron d'acanthe couronne le sommet du 
fronton , et les boucliers d'or suspendusi l'architrave 
étincellent sur la façade qui regarde l'orient. Les 
groupes de Phidias développent leurs formes harmo- 
nieuses; les chevaux d'Apollon élèvent en avant leur 
poitrail superbe; la Nuit étend son torse fatigué; les 
Parques filent la destinée humaine ; les dieux et les héros 
s'épanouissent dans la lumière dorée; les jeunes Athé- 
niens des frises galopent sur leurs coursiers ardents; les 
Lapithes y combattent les Centaures, et les grandes 
batailles de l'histoire athénienne y développent leurs 
héroïques épisodes. Dans la cella ouverte, mille objets 
,1» précieux, offrandes et trophées, le trône de Xerxès, les 
armes dédiées à la déesse par les hommes illustres de 
Pkitar(^ue, les trépieds d'or, les vases d'airain, les sou- 
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irenirs des guerres médlques, sont réunis autour du 
piédestal' où Pliidias a placé sa Minerve; au dehors, un 
peuple de statues, le Jupiter de Léocharès, TApollon 
Parnopios, Anacréon, Xantippe, Minerve et Neptune, 
[o, Procné, que sais-je! toute la mythologie radieuse, 
['Olympe descendu sur la terre, les fables exquises, les 
g[uerriers, les poètes vivent di^ns le marbre, présentent 
Bta peuple athénien les objets de son culte, la repro- 
duction de son passé, Téblouissante réalisation de son 
rêve. Et Ton revoit alors le jour des fêtes panathé- 
uaïques, la procession des vierges et des éphèbes vêtus 
de blanc qui s'avancent au son de la double flûte et des 
lyres alentour des portiques, dans les enceintes, auprès 
des divinités de marbre, cadençant leur démarche, 
leurs poses et leurs gestes suivant les rhythmes de la 
musique sacrée. On retrouve Témotion que laissait dans 
les âmes ce spectacle superbe, on revoit cet instant 
uniqiHe dans l'histoire du monde, où la civilisation athé- 
nienne avait concentré sur le rocher deTAcropole toute 
la puissance de son inspiration, toutes les formes de 
Tidéal plastique, le plus admirable ensemble que les 
hommes aient jamais contemplé ! Quelles scènes et 
quelles œuvres, puisque aujourd'hui, dans ce champ 
dévasté, leur souvenir, leur représentation fictive, que 
dis-je! leur ombre, nous trouble, nous séduit et nous 
électrise encore! 

Et cependant la prodigue Athènes n'était point satis- 
faite par cet assemblage de merveilles : à gauche du 
Parthénon, elle avait construit un autre temple, celui 
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d*Érechthée, et au devant de cet édifice, dont il est 
difficile de reconnaître maintenant les dispositions 
intérieures, le plus étrange et le plus charmant des 
portiques, les jeunes filles placées sur un stylobate 
élevé et dont les tètes supportent le fardeau de Farchi- 
trave. Sans doute FÉrechtliéion a renfermé bien des 
curiosités hiératiques, telles que la Minerve de bois 
que Ton disait tombée du ciel, ou le Mercure du temps 
de Cécrops, ou le siège sculpté par Dédale ; la lampe 
d'or de Callimaque ; a brûlé nuit et jour suspendue 
aux palmiers d'airain; les guirlandes ciselées, les 
émaux rares ont orné ses chapiteaux ; ses colonnes, 
dont il ne reste qu'un si petit nombre, ont entouré les 
enceintes où courait la frise en marbre noir d'Eleusis; 
de lirillantes peintures ont décoré ses plafonds ; le tom- 
beau d'Érechthée, Tautel de Minerve et de Neptune, 
les statues des Heures, l'olivier sacré, une multitude 
de monuments et d'objets mystérieux, chers à la reli- 
gion, à la légende ou à l'histoire, ont enrichi et orné 
son sanctuaire; mais les Cariatides font oublier tout 
le reste , et je dirai presque que les regrets s'efiacent 
devant l'œuvre que le temps a épargnée. La tribune 
rectangulaire où .s'élèvent les immortelles jeunes 
filles se présente en avant de l'Erechthéion ; quatre 
d'entre elles soutiennent l'architrave de la façade : 
les deux autres portent les côtés. Lord Elgin, dont 
on rencontre partout la trace funeste sur TAcropoIe, 
a enlevé l'une d'elles, qu'il a fallu remplacer par 
une copie moderne faite d'après le moulage envoyé 
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le Londres : les cinq autres sont Tœuvre de Tar- 
:iste athénien. Ce sont les seoles statues intactes qui 
soient restées sur TAcropoIe : debout, la tète cou- 
ronnée de la chevelure frissonnante des déesses , en- 
izeloppées dans les plis de la longue robe qui suit 
les ondulations de leur corps, la jambe légèrement 
infléchie chacune d*un côté opposé pour éviter la 
monotonie du mouvement, séparées Tune de l'autre 
par un intervalle combine de telle sorte qu'elles soient 
un groupe en demeurant isolées, elles forment tout un 
édifice aérien. Sœurs charmantes, chœur virginal, 
pares créations d'une fantaisie délicate et puissante, 
elles inclinent doucement leurs jeunes têtes sous le 
poids du chapiteau circulaire sans apparence de fatigue 
et d'effort. Elles semblent porter plutôt la corbeille 
mystique des fêtes de Minerve Poliade que l'architrave 
du portique, et c'est un rhythme intérieur qui règle 
l'harmonie de leur attitude. Je nie que l'artiste ait 
voulu,' comme le prétend Vitruve, représenter les 
femmes de Caryès réduites en esclavage : la servitude 
n'a point cette beauté pure, cette grâce chaste et 
recueillie, ces lignes suaves. Tout indique ici , au con- 
traire, la jeune fille libre accomplissant un rit sacré. 
A la fois souriantes et sévères, leur visage est empreint 
d^une gravité modeste et en même temps de cette séré- 
nité suprême que la statuaire grecque impose à ses 
enfants. Elles ont traversé les siècles, elles ont vu 
8*écrouler devant elles les temples dont elles étaient 
entourées; leurs compagnes de marbre ont volé en 

18. 
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éclats sous le marteau des Barbares et sous les bombes 
de Venise ; mais rien n*a troublé leur calme souverain, 
et elles nous regardent aujourd'hui à leurs pieds avec 
cette même supériorité paisible et dédaigneuse que 
Tartiste , coinme sMl eût prévu leurs épreuves futures, 
avait imprimée, dès le temps de Phidias et de Platon, 
à leurs yeux immobiles et à leur repos éternel. 



IV 



Lorsqu'on descend de TAcropole, on veut en vain se 
retrouver soi-même : Faction puissante de ce spec- 
tacle domine à tel point que la réalité s'efface et que 
Ton vit au milieu des âges disparus. Tant qu'on est 
à Athènes, cette impression persiste : on est sous le 
charme d'une autre civilisation, et l'on voit sans cesse 
réapparaître devant la pensée les images des monu- 
ments austères, les ombres des hommes illustres, les 
statues des dieux olympiens. On ne saurait croire 
combien l'esprit s'élève et s'épure dans cette contem- 
plation. Les détails de la vie, les préoccupations quoti- 
diennes qui nous absorbent ailleurs n'ont plus de prise 
sur l'intelligence pénétrée par le sentiment de la réalité 
des choses idéales, et l'on existe vraiment pendant 
quelques jours ^ par une singulière substitution du 
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passé au présent, dans les siècles de T Athènes antique. 
Telle était la disposition de nos idées lorsque nous 
avons revu T Acropole, et lorsque nous avons visité, 
autour de la colline, les monuments que nous n'avions 
point étudiés encore : TOdéon d*Hérôde Atticus, sur la 
pente méridionale du rocher de Minerve, vaste hémi- 
cycle dont les couloirs, les gradins et les escaliers ont 
été construits au temps des Antonins ; les vingt-huit 
arcades du portique d*Eumène, et surtout Tun des • 
plus curieux débris de la vie athénienne, le théâtre de 
Bacchus. Sur ces degrés où s'entassaient, dit-on, trente 
mille.spectateurs et qui montent sur le flanc de TAcro- 
pole jusqu'au pied des vieux murs de Cimon, le peuple 
écoutait les drames d'Eschyle, de Sophocle et d'Euri- 
pide, les comédies d'Aristophane et deMénandre. Res- 
tauré sous Adrien, et quelque peu modifié alors, ce 
vaste cirque présente encore, dans son intégrité, l'en- 
semble de sa construction primitive . Les gradins sont 
presque tous demeurés en leur place. Au bas de l'en- 
ceinte, les fauteuils de marbre blanc des grands prêtres 
et des archontes sont rangés dans Tordre prescrit. Les 
inscriptions placées sur chacun d'eux indiquent la di» 
gnité de celui qui occupait aux jours de fête ces sièges 
solennels. Au centre, sur un emplacement un peu 
exhaussé, le prêtre de Bacchus, puis celui de Jupiter, 
celui d'Apollon, l'interprète des lois sacrées, l'hiéro- 
phante des mystères d'Eleusis , les prêtres des Grâces, 
de Diane, de Neptune, le héraut, l'hiéromnémon , le 
stratège, tous les dignitaires de la cité; devant eux la 
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scène, dont les emplacements divers , les compartiments 
extériears et souterrains » les constructions nécessaires 
an jeu des machines et au développement des décors, 
sont encore indiqués par des fragments de colonnes, 
des excavations , des bas-reliefs dont on reconnaît aisé- 
ment, sans être arcbéologue, le sens, la destination, le 
caractère spécial dans Tensemble de Tédifice. Sans doute 
on ne voit plus les cariatides qui soutenaient la scène, 
les personnages des bas-reliefs de la frise intérieure, 
dont deux faunes accroupis ont seuls subsisté, les bautes 
colonnes et les frontons, les ornements qu'un peuple 
épris de poétiques spectacles avait prodigués sur son 
théâtre. Mais qui donc, en ces lieux remplis de tant de 
souvenirs, n'assiste pas, pour ainsi dire, aux représen- 
tations à jamais illustres où, devant les vieillards assis 
dans leurs chaises de marbre, aux applaudissements de 
la foule enthousiaste, souslecielinfiuimentpur, d*habiles 
acteurs ressuscitaient Œdipe, Phèdre ou Electre, et 
faisaient entendre, jusqu'aux extrémités du théâtre, 
les plus admirables vers que jamais les hommes aient 
prononcés? Il nous semblait contempler ces drama- 
tiques scènes, qui sont demeurées dans toutes les 
mémoires, et voir , sous le masque de Melmopène ou 
de Thalie, les personnages chausses du cothurne tragique 
ou du brodequin d'Aristophane redire ces dialogues 
où les passions palpitent, ou chanter la strophe et Fanti- 
strophe des chœurs patriotiques et religieux. Nous 
croyions écouter encore les cris de la foule émue devant 
les terribles malédictions des Euménides, les sanglantes 
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péripéties d^Agamemnon, les élégiaques accents d^Anti- 
gone, etles.rîres qui retentissaient dans Taîr quand 
les Acharniens, Plutus, Lysistrata ou les Guêpes 
lançaient sur les ridicules, les vices ou les erreurs 
athéniennes, les traits de Fimpérissable satire. 

Je ne dirai point que notre impression ait été plus 
vive, mais elle n*a guère été moins forte, bien que nul 
monument ne réveille et ne serve le souvenir, lors- 
que non loin du théâtre de Bacchus, nous'avons gravi 
les deux collines de rochers couverts aujourd'hui d'ar- 
bustes et de broussailles, mais qui portent ces deux 
noms sonores : TAréopage, où siégeait le plus véné- 
rable tribunal de la Grèce; le Pnyx, où le peuple a 
décidé tant de grandes choses et aussi tant de folles 
entreprises et tant d'injustes décrets. Sur la place de 
TAréopage, il n'est pas même resté une ruine: on 
voit à peine où se tenaient les juges , les défenseurs et 
l'accusé. Quelques petits escaliers, d'une signification 
indécise, guident les recherches des archéologues; 
mais aucun sérieux indice n'encourage les savants et 
ne justifie leurs hypothèses. C'est là cependant, sur ce 
rocher maintenant désert, que, dans les temps héroï- 
ques, Oreste est venu demander justice et plaider sa 
cause contre les Furies; là que, pendant les jours 
fortunés de la puissante démocratie, les lois de Solon 
trouvèrent leur inviolable asile ; là enfin que saint Paul 
a fait entendre aux gentils les promesses mystérieuses 
et la bonne nouvelle du salut du monde. Le Pnyx est 
de l'autre côté d'une route poudreuse; on y monte 
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à travers champs; des enfants babillards y grimpent 
avec moi, saatant les fossés, se piquant jiux aloès, 
ramassant tous les débris de poterie cassée qui se ren- 
contrent sous leurs pieds et me les offrant malicieu- 
sement, comme des antiques fort précieux » avec cette 
audace railleuse du gamin grec en présence de Tétran- 
ger. Tout en trébuchant aux aspérités du roc et aux 
inégalités du terrain rempli de plantes sauvages , nous 
sommes arrivés, eux et moi, sur le sommet de la colline, 
large plate-forme surmontée de degrés de marbre, 
estrade solennelle élevée environ d'une hauteur d^homme 
au-dessus de remplacement où se tenait le peuple. 
Cette estrade est un des monuments célèbres de Fhis- 
toire grecque: c'est la tribune aux harangues ,. non 
point, il est vrai, celle où les grands orateurs des guerres 
médiques ont exhorté le peuple à la victoire , non point 
celle oùPériclès a prononcé Toraison funèbre des guer- 
riers morts pour la patrie. L'ancien Pnyx, où ces 
maîtres de la parole ont déployé leur éloquence, était 
situé plus près de la mer, sur un point qu'on ne sau- 
rait déterminer aujourd'hui ; mais vers l'époque des 
trente tyrans , les assemblées populaires se sont trans- 
portées sur le rocher où nous sommes , et c'est là que 
Démosthène a prononcé ses Phïlippiques et le Dis- 
cours sur la Couronne; c'est du haut de ces degrés 
que sa parole a surexcité la multitude qui se pressait 
devant l'estrade de marbre. De là se déroule sous les 
regards un panorama superbe : le Parthénon se dres- 
sait à la droite de l'orateur; derrière lui, la mer èten- 
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dait ses perspectives ; à ses pieds, la campagne de 
TAttique et les maisons d*Athènes se groupaient autour 
du Lycabète; pins près, un édifice que devaient res- 
pecter les âges, le temple de Thésée, présentait sa 
colonnade, et la colline des Nymphes, occupée aujour- 
d'hui par un observatoire, complétait la série des 
ondulations de la plaine. Les grandes inspirations , les 
imposantes images, les émouvants souvenirs, devaient 
se présenter d'eux-mêmes à la pensée de Thomme 
seul, debout au-dessus des têtes de son tumultueux 
auditoire, et il semble que toutes ces magnificences de 
la civilisation athénienne convergeaient en cet instant 
vers Torateur, qui excitait le peuple à mourir pour les 
défendre. Ce spectacle, ces paroles, ces invocations & 
tant de témoignages de gloire et de génie, qui se pres- 
saient de toutes parts, devaient remplir l'auditoire 
d*un saint enthousiasme, et lorsque Démosthène dénon- 
çait les barbares de la Macédoine ; lorsque , dans le 
Discours de la Couronne, il s'écriait en s'adressant 
aux morts de Chéronée : u IVon , vous n'avez pas failli , 
ombres généreuses qui avez lutté pour l'honneur et 
pour la liberté de la* Grèce » , ne semble-t-il pas que 
des quatre coins de l'horizon, du haut de l'Acropole, 
des profondeurs où s'étend le golfe de Salamine, de 
la vallée où court la route de Marathon , de la plaine 
où se développaient les maisons d'Athènes , l'applau- 
dissement des ombres héroïques, la bénédiction des 
dieux de marbre, donnaient un retentissement sans 
pareil aux mâles accents du patriotisme expirant? 
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Ainsi je rêvais des choses passées, assis sur les 
degrés de la tribune athénienne. Le soir venait, et 
les derniers rayons du jour doraient doucement les 
colonnes du temple de Thésée. L^admirable édifice, 
plus ancien de trente ans que TAcropole, et où le fils 
de Hiltiade avait transporté de Scyros les cendres du 
demi-dieu, déployait ses portiques dont le temps et 
les Barbares n*ont point troublé Tharmonie. Il nous 
paraissait, dans son intégrité, le symbole de la victoire 
définitive de Tart athénien sur les conditions ordi- 
naires de la durée des choses humaines. Quelques 
détails de son ornementation, les bas-reliefs de ses 
métopes, les colonnes intérieures de son pronaos, 
les dispositions de Ventrée ont disparu; mais, dans 
Tensemble, il est encore le même que dans les temps 
antiques. L^œuvre de Micon, plus heureuse que celle 
d'ictinus, a vaincu les siècles. On n*y entend plus 
retentir les chants des prêtres de Thésée, mais elle a 
recueilli dans ses murailles , pareille à un riche triom- 
phant qui reçoit des amis maltraités par la fortune, 
un grand nombre de fragments de la statuaire. Ce 
temple est devenu un musée, *où se sont réfugiés, 
comme dans un port assuré contre les éventualités 
de la tempête, le Méléagre de l'île d'Andros, le Mer- 
cure de TAulide, une multitude de bustes brisés, 
de torses anonymes, de bas-reliefs curieux, surtout 
celui de Triptolème et de Gérés, récemment découvert 
à Eleusis, celui du guerrier de Mafathon, profil de 
grandeur naturelle, finement ciselé dans le marbre 
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par Arisloclès de Sicyone et qui rappelle plutôt les 
figures égyptiennes que les libres créations de Fécole 
de Phidias. 

Uédifice, qui, par une exception singulière, est seul 
intact parmi les débris dont est couvert le sol d*Athè- 
nés, prenait alors pour nous, sous la splendeur du cou- 
chant qui le baignait d*une clarté rose, une beauté suave 
et lin sens mystérieux. Ce nom de Thésée, qui ramène 
Tesprit au souvenir des âges mythologiques, la pureté 
de son style, le développement de ses colonnes con- 
temporaines des luttes contre Darius et Xerxès, la bien- 
veillance du sort qui, après deux mille quatre cents ans 
écoulés, après tant d'invasions, après tant de guerres, 
tant de convulsions de la nature et de lliumanité dont 
les autres monuments ont été plus ou moins victimes, a 
épargné son enceinte, toutes les grâces de ses formes 
et toutes les chances de sa destinée heureuse , ne résu- 
ment-elles pas l'histoire même du génie grec? Lui aussi 
il naît dans les temps héroïques, il produit ces mer- 
veilles que nous venons d*admirer, et malgré toutes les 
vicissitudes des empires, malgré les fluctuations diverses 
des peuples qui se sont succédé sur la surface de la 
terre, il est demeuré stable et radieux au milieu des 
ruines. 

Je ne suis pas sorti d'Athènes sans tristesse, et lors- 
que, reprenant la route du Pirée, après les quelques 
jours passés dans la contemplation de Tidéal, j^ai vu 
s'effacer dans le lointain les sommets de TAcropole, 
je croyais abandonner une patrie qu'il ne me sera peut- 
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être jamais donné de revoir. Le ciel était pur, la mer 
doucement agitée couvrait de flocons blancs la surface 
bleue du golfe Saronique; nofas laissons à notre droite 
Égine et ses temples, les côtes deTArgoIide, puis celles 
de Laconie où nous avons salué les cimes neigeuses du 
Taygëte ; nous doublons le cap Malée où Termite envoie 
aux navires la bénédiction du ciel, puis le cap Hatapan, 
puis Tile de Cérigo , et peu à peu les côtes de Grèce 
disparaissent dans la brume ; nous entrons dans TAdria- 
tique : nous avons quitté TOrient. 
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